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                                         Il vuoto e la grazia
Poesie, traduzioni, lettere e saggi di Cristina Campo
E mentre indugia tiepida la rosa
                                                                                                    L’amara bacca già stilla
                                                                                                    Il sapore dei sorridenti addii.1
                                                                                                                       
Introduzione 
     A fare da diapason, dando il “la”, a questa tesi è un’affermazione, in apparenza scontata,
quasi  banale,  di  Margherita  Dalmati,  durante  il  Convegno  nazionale  di  studi  campiani,
tenutosi a Palermo dal 28 febbraio al 1° marzo 2006: «La biografia di uno scrittore si trova
nei suoi scritti»2. 
Cristina  Campo  (1923-1977)  è  una  figura  eccezionale  che  brilla  solitaria  nel  panorama
culturale italiano, la sua voce è cristallina, il suo pensiero altissimo, il suo stile incomparabile,
il suo orecchio assoluto, è un’«anacoreta sul tappeto volante»3 -  così la definisce Doriano
Fasoli in un articolo su «Paese sera» del 10 settembre 1989, in occasione della pubblicazione
presso l’editore Scheiwiller delle Lettere a un amico lontano, dirette ad Alessandro Spina. Il
vero mondo di Cristina Campo è quello delle fiabe: «Due mondi - e io vengo dall’altro»4. È
questo  l’incipit  di  Diario  bizantino,  apparso  per  la  prima  volta  postumo,  nel  1977,  su
«Conoscenza religiosa», nel numero che annuncia la morte della scrittrice e ora contenuto nel
volume di poesie e traduzioni,  La Tigre Assenza (Milano, Adelphi,  1991). Il  mondo della
Campo non è quello reale, la sua vita è su un mare sempre mosso; lei stessa scrive così in un
saggio, Parco dei cervi, contenuto in Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962), ora leggibile
in Gli imperdonabili (Milano, Adelphi, 1987):
1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 19
2 MARGHERITA DALMATI,  Cristina Campo e il suo mondo, in AA. VV.,  L’opera di Cristina Campo al crocevia
culturale del Novecento europeo. Atti del Convegno nazionale di Studi Campiani ,  a cura di Arturo Donati e
Tommaso Romano, Palermo, 28 febbraio-1 marzo 2006, Provincia Regionale di Palermo, Collana Ercta, vol.
XXXIII, 2007, p. 12  
3 DORIANO FASOLI, Quell’anacoreta sul tappeto volante, in «Paese sera», 10 settembre 1989, p. 9
4 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 45 
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La fiaba, come i vangeli, è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre 
diversamente inclinato come l’albero maestro di una nave su un mare mosso5. 
Ed è proprio attraverso tale raccolta di prose,  Gli imperdonabili, che, secondo Pietro Citati,
possiamo conoscere  il  vero  volto di  Cristina  Campo,  e  non si  tratta  solo della  fotografia
davanti  al  frontespizio:  una  signorina  degli  anni  Cinquanta,  non  alta,  graziosa,  elegante,
sobria, sofisticata, un po’antiquata, «appena uscita dal parrucchiere, con troppo rossetto sulle
labbra,  simile  al  personaggio  di  un  racconto  di  Katherine  Mansfield»6.  Citati  invita  a
soffermarsi sulla copertina del libro: il particolare del famoso Trittico Portinari di Hugo van
der Goes agli Uffizi; infatti 
la  donatrice  col  lungo cappello  nero,  il  vestito  nero,  l’ermellino,  le  mani  giunte,  il  volto
affilato e quieto assomigliava in modo miracoloso alla sua erede fiorentina - anche lei  in
ginocchio,  davanti  a  un  Dio  familiare  e  sconosciuto,  che  risvegliava  nella  sua  anima
sentimenti molto più inquieti7. 
Cristina  Campo sfugge a  ogni  classificazione,  è  un fiore  indefinibile,  è  imparagonabile  e
imperdonabile, per usare un’etichetta che lei medesima adotta in un saggio, Gli imperdonabili
appunto,  nell’omonimo volume,  dedicato a Marianne Moore,  Gottfried Benn e Hugo von
Hofmannsthal, e che Laura Boella, volgendola al femminile, applicherà anche alla Campo in
un  volume  del  20008.  Distacco,  nobiltà  e  assenza  caratterizzano  la  nostra  autrice,  la  cui
vicenda  è  un  destino  di  anonimato  per  via  dell’irriducibilità  al  suo  tempo.  Negli  anni
Cinquanta-Sessanta, tra tardo neorealismo e neo-avanguardia, tra i temi dell’impegno sociale
e del rapporto tra industria e letteratura, Cristina Campo scrive, dopo la morte dei genitori,
una poesia, La Tigre Assenza, che ha il ritmo di una preghiera zen: 
Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora 
perché la Tigre,
5 EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2012, p. 159
6 PIETRO CITATI, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 287 
7 IBIDEM 
8  LAURA BOELLA,  Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann,
Cristina Campo, Milano, Mimesis, 2013
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la Tigre Assenza, 
o amati, 
non divori la bocca
e la preghiera…9
I versi sembrano disegnare un cerchio perfetto che riproduce in eterno l’orrore per la perdita
dei propri cari e al tempo stesso, attraverso la ripetizione, si crea come un riparo, un tappeto di
fiori, per chi piange il vuoto della morte: l’assenza quindi è tema centrale delle riflessioni
campiane e cifra  anche del  suo destino di scrittrice.  Si pensi  al  fatto che nel 1956, anno
dell’uscita della sua prima raccolta di poesie, Passo d’addio (Milano, Scheiwiller, All’Insegna
del Pesce d’Oro), vede la luce  Laborintus di Edoardo Sanguineti: Cristina Campo è l’anti-
Presente,  l’inattuale,  la  dissidente  -  Roberto  Calasso  dice  a  riguardo  che  «aborriva  ogni
spiffero di avanguardia»10. 
Appassionata  della  bellezza  e  della  perfezione,  durante  il  suo  pellegrinaggio  terrestre,  la
Campo cerca il pensiero e l’anima e questa quête si traduce in un incessante lavoro di scavo,
di lima, di frammento, di silenzio: la poesia è per sé, lo stile è nudo, la parola è un cammeo. 
Nelle pagine seguenti proverò a tratteggiare un ritratto di Cristina Campo, raccontandone la
vita anche attraverso i suoi scritti - poesie, traduzioni, saggi e, in particolare, lettere. 
Passerò  poi  a  delinearne  la  poetica,  proponendo  un’analisi  stilistica  e  tematica,
appoggiandomi di volta in volta a diversi contributi critici di Margherita Pieracci Harwell - la
Mita delle lettere - che ha proposto numerose riflessioni sullo stile e sul metodo di lavoro
dell’amica, improntato alla bellezza, alla purezza, alla perfezione; di Giovanna Scarca, che ha
indagato le reminescenze dantesche nella poesia e nei saggi campiani; di Nicola di Nino, che
ha proposto un’analisi delle poesie di Passo d’addio in chiave di compatto canzoniere; di Lara
Corradi, che si è occupata della centralità della fiaba nella produzione campiana; di Ernesto
Marchese, che si è soffermato su uno dei temi più rilevanti della Campo, cioè il destino; di
Alessandro Giovanardi, che ha messo in luce la presenza della pittura del Quattrocento negli
scritti campiani. 
Infine indagherò il rapporto tra la scrittrice e alcuni autori con i quali intrattiene un rapporto
privilegiato, quali Simone Weil, sulla scia dello studio di Federica Negri, Emily Dickinson,
sulla  base delle  considerazioni  di  Anna Maria  Tamburini,  Rainer  Maria  Rilke,  con cui  la
Campo 
9 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 44
5
10 ROBERTO CALASSO,  Una scrittrice  tra mistica e letteratura,  in  AA.  VV.,  Per Cristina Campo.  Atti  delle
Giornate di Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997,
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 282
ha molte affinità, sebbene - come spiega Massimo Morasso - si tratti di un’amicizia mancata,
e  quelle  autrici  che  Laura  Boella,  nel  già  citato  studio,  definisce  “imperdonabili”  -  in
particolare  Marina  Cveateva  e  Etty  Hillesum -  e  cui  Maria  Pertile  aggiunge  Marguerite
Yourcenar. 
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Parte I - Un ritratto di Cristina Campo. Vita e opere 
                             
Questa  anacoreta  possedeva  un  garbo  mondano,  una  grazia  squisita  e
inafferrabile, come una signora italiana del Rinascimento. […] Spiritosa e
tagliente,  amabile  e  crudele,  piena  di  tatto  e  di  violenza.  […] Era  una
creatura  accesa,  violenta,  estrema,  piena  di  ardore  cavalleresco,  una
Clorinda  ignara  di  prudenze  e  di  mezzi  termini.  Viveva  tra  i  contrari,
speranza e disperazione, passione e disprezzo, furia e dolcezza; e trovava
una specie di quiete solo intensificando le proprie contraddizioni1.
     Il 29 aprile 1923 a Bologna nasce Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina Guerrini.
Sarà sempre chiamata con il suo nome anagrafico, Vittoria Guerrini, da genitori e amici, ma
per tutti gli altri è Cristina Campo. È lei stessa a rivelarci i suoi quattro nomi di battesimo in
quella «splendida e sorprendente prosa tra autobiografica e visionaria,  La noce d’oro, di cui
non si è conservata se non la traduzione spagnola, e nella quale brilla come la noce del titolo
quella medaglietta d’oro, con incisi tutti i suoi nomi, che le fu appesa al collo il giorno del
battesimo»2. 
Per  scrivere  Vittoria  si  è  nascosta  dietro  la  pratica  ludica  e  misteriosa  degli  pseudonimi,
volendo eclissarsi, o almeno dissimularsi, piuttosto che mostrarsi. La scelta delle maschere
onomastiche, dei «veli sotto cui celare il volto nudo e la libertà di esprimersi» 3, è regolata da
una  volontà  risoluta  e  rigorosa,  libera  e  profondamente  motivata.  Alcuni  travestimenti
corrispondono  a  precisi  personaggi  storici  come  Bernardus  Trevisanus,  alchimista  del
Quattrocento,  altri  invece  sono «piccoli  romanzi  storici,  misti  di  storia  e  invenzione  […]
identità  composte da cognome storico (falsum)  e  nome inventato (fictum)»4,  come Puccio
Quaratesi, che ricorda il biblista ottocentesco Filippo Quaratesi, o i vari Cabianca e d’Angelo,
annoverati nella letteratura liturgica di fine Ottocento e primo Novecento. Si tratta di nomi
tutt’altro che improvvisati, anzi a lungo ricercati e meditati. Benedetto P. d’Angelo - dove P.
forse  sta  per  Padre  -  sembra  «un  proliferante  pleonasmo,  un  piccolo  exploit di  tensione
spirituale versata in onomastica, quasi una minuscola preghiera, una formula, tra vocativa e
ingenua»5, riservato agli scritti più mistici e si può spiegare con l’interesse nutrito da Vittoria
per la figura di San Benedetto, patriarca della vita monastica in Occidente e pietra miliare per
la congregazione della Trappa, da lei
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1 PIETRO CITATI, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, pp. 288-289
2 MONICA FARNETTI, Le ricongiunte, in CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano, 
Adelphi, 1998, p. 217
3 Ivi, p. 218 
4 Ivi, p. 213
5 IBIDEM 
prediletta. Non sono mai riferimenti incongrui: il Puccio allude al frate (forse per antonomasia
della letteratura italiana) della novella boccaccesca e si esibisce per l’unica volta nel 1962 nel
piccolo  pamphlet apparso sul «Mondo» con il titolo  Scrittori «on show». Non mancano poi
pseudonimi  che  giocano  con  l’etimologia,  la  fonetica,  la  semantica,  dissimulando  e
racchiudendo - si potrebbe dire  nomen omen - nella loro trama sillabica un tratto rilevante
della personalità della scrittrice.  Cristina Campo, unico nome femminile di cui pare si sia
servita, «il solo pseudogino dunque tra tanti pseudoandrogini»6, è, infatti, un nome parlante,
significa “portatrice di Cristo”, e dopo lunghe oscillazioni sarà quello prediletto da Vittoria
Guerrini. Cristina era inoltre il nome di una ragazza che da giovane il marchese di Villanova
aveva amato, come racconta in un’intervista l’amica Anna Bonetti, figlia dei proprietari del
grande albergo Berchielli,  sul  lungarno Acciaioli,  dove Vittoria  e  la  madre  hanno vissuto
durante  la  guerra  nel  1942,  per  quasi  un anno,  quando a  Firenze  era  impossibile  trovare
carbone per riscaldare le case private. L’amicizia tra Vittoria e Anna è nata proprio allora. 
Cristina  aveva  all’incirca  la  mia  età  -  ricorda  Anna  nell’intervista  -  Era  piccolina,  viva,
intelligente,  con degli  occhi  bellissimi.  Sapeva tutto.  E poi  aveva una conversazione così
speciale.  Diceva  delle  cose  talmente  personali  che  uno si  chiedeva come le  venissero  in
mente. Ma bisognava essere persone in gamba, altrimenti la si prendeva solo per un’originale.
Il Berchielli è frequentato da una clientela internazionale […] Cristina in particolare si lega a
un  poeta  spagnolo,  don  Rafael  Lasso  de  la  Vega,  marchese  di  Villanova.  Un  uomo
sorprendente,  che  stupisce  e  incute  soggezione.  Calvo,  maculato  a  causa  di  un effetto  di
pigmentazione, un occhio leggermente divergente che si posa sugli altri con aria beffarda, un
lunghissimo bocchino d’avorio a sostenere la sigaretta sempre accesa, ricorda un po’ Erich
von Stroheim. Lui stesso ammette che il regista e attore tedesco è la sua migliore imitazione.
[…] Spesso si fermava per la strada a parlare con i gatti. Lui e Cristina erano sempre insieme,
anche se li separavano venticinque anni di età. Fu per lei un vero maestro, il suo primo poeta.
Da giovane Villanova aveva amato una ragazza che si chiamava Cristina. E Vittoria, quando
volle assumere uno pseudonimo, scelse proprio quel nome7. 
Quanto al cognome lei stessa ci soccorre in una lettera all’amico Alessandro Spina datata 6
febbraio 1962: 
che  ne  direbbe  se  mi  firmassi  Campo?  Non  trova  che  dir  così  sia  già  il  principio  di
Auschwitz? Campo si riferisce quindi ai campi di concentramento, i campi di dolore creati
dagli uomini8. 
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La proliferazione pseudonimica è presente anche nella sua vita privata: Vittoria si divertiva a
variare sul tema della propria identità anagrafica. Non solo i molti nomi di battesimo e la serie
6 Ivi, p. 212
7 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 50-51
8 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 22
ufficiale  dei  suoi  noms  de  plume,  dunque,  ma  anche  un’onomastica  dell’intimità  e  degli
affetti, sigle, ideogrammi e soprannomi con cui amava chiudere le sue lettere: Xtina, Vie, V.,
Pisana Correr delle Isole. 
«Capricciosa, enigmatica, maestra delle maschere, ha momenti di leggerezza incantevole e
frivola, piccoli giochi di umorismo e di crudeltà»9. In questi momenti è allora la Pisana delle
Confessioni d’un italiano, come si firma a volte con gli amici, «allegra, un po’ crudele, un po’
disperata, regina di un reame che non esiste. Dopo un viaggio a Venezia è Pisana Correr»10. In
una lettera della fine degli anni Cinquanta a un’amica di origini ebraiche, Matizia Lumbroso
Maroni, gioca di continuo sulle sue diverse personalità: 
Ora non ti va più nemmeno la Pisana e vuoi trasferirti alla Vittoria. Ma io, testarda etrusca (o
celtica?) dico NO. Tanto malata è la Pisana in questi giorni che se anche tu la diserti morirà. E
senza lei la Vittoria, la Cristina e tutti gli altri mille demoni valgono zero11. 
L’intimità,  tuttavia,  più  dell’ufficialità  ammette  questo  quasi  parlarsi  in  codice  attraverso
convenzioni  che  legano  due  persone  salvaguardando  al  contempo  il  segreto  delle  loro
confidenze, è quindi sul piano della scrittura letteraria che l’impiego della polinomia si fa
interessante: è un modo per Vittoria di alterare ripetutamente il rapporto tra la propria opera e
la propria persona, per sottrarsi senza scomparire al mondo editoriale, per «stabilire equazioni
di  identità  sempre  imprecise  e  sfuggenti  fra  un  sé  costante  ma  celato  e  un  altro  da  sé
costantemente mutevole»12. Gli pseudonimi sono anche assimilabili alle maschere del mondo,
inteso come un’allegoria,  un grande libro da leggere in  trasparenza per  farne emergere il
significato profondo; infatti è solo nelle figure enigmatiche e mutevoli che si palesa il destino,
come nella Venezia di Hofmannsthal - autore che sarà per Vittoria una stella polare per tutta la
vita - dove ci si aggira esclusivamente in maschera. 
Il gioco di «maschere-talismano»13 è per la scrittrice la sua forma di ironia e il tentativo di
opporsi, attraverso il magico effetto di alleggerimento della moltiplicazione di sé e della vita
mascherata, alla propria creaturale finitudine e gravità. 
La ricerca del nome si identifica inoltre con la ricerca di sé, «una sorta di ortonomia personale
si accompagna a un’ortodossia morale […] il nome si converte in plenitudine di sé»14, 
9
9 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 105 
10 IBIDEM 
11 IBIDEM 
12 MONICA FARNETTI, Le ricongiunte, cit., p. 212 
13 Ivi, p. 223 
14 Ivi, p. 218 
designando un imperativo di trasformazione interiore. 
Nel  tourbillon onomastico si afferma tra il 1959 e il 1960 la maschera elettiva di Cristina
Campo,  firma  usata  per  la  prima  volta  nel  saggio  su  Capote  apparso  su  «Paragone.
Letteratura» il 4 aprile 1950 e destinata a una certa stabilità legandosi, dapprima, al piccolo
prezioso  libretto  di  poesie,  Passo d’addio del  1956 (Milano,  Scheiwiller,  All’Insegna del
Pesce d’Oro), poi, al primo e al secondo libro di saggi, Fiaba e mistero del 1962 (Vallecchi,
Firenze) e Il flauto e il tappeto del 1971 (Rusconi, Milano).  
Cristina  Campo  è  un  meraviglioso  senhal per  una  creatura  che,  segnata  dal  «terribile
privilegio  della  bellezza  sopprime i  rapporti,  le  parole,  le  lettere,  indossa ogni  sorta  di
maschera,  cammina a  zig-zag,  desidera scomparire  nelle  crepe  dei  muri,  vuole essere
ovunque, infine, come un uomo che non esiste»15, come scrive in una lettera dell’agosto 1973
la sua cara amica Mita, Margherita Pieracci Harwell. 
Cristina Campo è un segno «la cui funzione di nascondimento si è convertita per paradosso in
una  funzione  identificante  […] criptonimo che  non nasconde»16,  è  la  lettera  che  inerisce
profondamente a un’essenza e non la metafora di un’identità, è un segno che unifica e sigilla
ciò che colei che porta questo nome aspirava a far coincidere, il senso e la figura, il significato
e  il  significante,  affinché  tutto,  anche  la  propria  persona,  potesse  annunciare  ciò  che
profondamente significava, al di là di ciò che appariva, al di là del proprio stesso nome. 
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15 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 273 
16 MONICA FARNETTI, Le ricongiunte, cit., p. 224 
1. Le radici 
            Le circostanze più normali (il divieto, ad esempio, di parlare a tavola, soprattutto
                      quando era presente mio zio, il bellissimo e taciturno fratello di mia madre 
                      intorno al quale tutta la casa gravitava come intorno a un oscuro sole) 
                      stendevano sopra le ore e gli incontri un velo di magiche proibizioni. Sulla 
                      tavola bianca e rotonda, nelle veglie estive all’aperto in giardino, il silenzio 
                      rivestiva il suo reale valore, che è quello di accumulare potenze1.
     I genitori di Cristina Campo, Guido Guerrini ed Emilia Putti, discendono da famiglie di
diversa  estrazione  sociale.  I  Guerrini  sono  stati  per  generazioni  fattori  nelle  tenute  del
Faentino sino a quando il nonno di Cristina, Pietro, non si è imparentato con una famiglia di
ricchi proprietari terrieri sposando la figlia del padrone, la contessa Geltrude Abbondanzi, di
quindici anni più anziana e di cui erediterà il patrimonio e le terre. Nella villa delle Sirene dei
conti Abbondanzi nascono, dopo la morte di Geltrude, i sei figli di Pietro e Antonia Santucci,
una ragazza di Ravenna, sposata in seconde nozze: Guido, padre di Vittoria, Ulisse, Emma,
Silvia, Adelaide e Anna. Vivono in campagna fino al 1906 quando, consumato il patrimonio
degli Abbondanzi, si trasferiscono a Bologna, per tornare però ogni estate, a lungo, in quello
che resta delle loro terre. Guido avrà una fortissima nostalgia per i luoghi d’infanzia: il grande
parco della villa, le scuderie, i giochi d’acqua. Nel suo diario annota: «Noi romagnoli…la
mente possiamo elevare, ma l’anima ci resta contadina […] Il nostro io si sente se stesso solo
a contatto coi campi, coi boschi, col sole puro, coll’acqua di sorgente»2. Cristina ama molto
questo  lato  campagnolo  del  padre,  come  scrive  in  una  lettera  a  Mario  Bortolotto  nella
domenica di Pentecoste del 1962: 
Mio padre m’ha invitato a una gita in campagna e io non ho potuto rifiutare perché mio padre
è uno degli ultimi a sapere con precisione il nome delle cose (cioè a possedere ancora una
realtà).  Sta  sera  ho  il  ginocchio  dolente,  ma  so  distinguere  alla  perfezione  il  trillo  del
fringuello da quello della capinera, lo squittio dell’averla da quello della cincia3.
La famiglia materna, i Putti, è, invece, una delle più illustri di Bologna: generazioni di artisti,
scienziati e politici. Ai tempi di Napoleone un Giovanni Putti ha scolpito le quattro Vittorie a
cavallo  che  sovrastano  l’Arco della  Pace  a  Milano,  nel  1848 un Davide  Putti,  anche  lui
scultore, 
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1 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Milano, Adelphi, 1999, pp. 191-192
2 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 14
3 MARIO BORTOLOTTO, Una lettera, in AA. VV, Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla scrittrice,
a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 245 
è morto per le ferite riportate sulle barricate alzate dai bolognesi contro gli austriaci. Il nonno
di Cristina Campo, Marcello, è partito da ragazzo come volontario per combattere contro lo
Stato Pontificio ed è poi diventato primario dell’Ospedale Maggiore di Bologna e importante
esponente  del  Partito  monarchico  liberale  locale.  Sua  sorella,  Ersilia,  è  la  madre  del
compositore Ottorino Respighi. Sua moglie, Assunta, è sorella di Enrico Panzacchi, poeta e
politico. Marcello Putti si sposa due volte: con la napoletana Elena Trojano, dalla quale ha
due figli, Laura e Cesare, e con la bolognese Assunta Panzacchi, appunto, da cui ha quattro
figli: Margherita, morta bambina, una seconda Margherita, Vittorio ed Emilia, la madre di
Cristina. 
Tra tutti i parenti emerge lo zio, Vittorio Putti, uno degli ortopedici più famosi del mondo:
formatosi  in  Germania,  Austria  e  Ungheria,  compie  importanti  studi  sulla  lussazione
congenita dell’anca, dirige dal 1915 l’ospedale Rizzoli di Bologna. Nell’archivio del Rizzoli
sono conservate decine di sue fotografie: era un uomo alto e slanciato,  con mani sottili  e
lineamenti raffinati che si ritroveranno nella nipote. Al Rizzoli ha uno studio in noce, sugli
scaffali moltissimi libri e fra le sue carte private vi sono molte lettere ad Emilia, più giovane
di dieci anni, con la quale forma una piccola famiglia nella famiglia: hanno infatti perso i
genitori presto, i fratellastri sono lontani e Margherita è psicologicamente instabile. Poliglotta,
appassionato  di  musica,  Vittorio  Putti  possiede  una  collezione  di  libri  antichi,  soprattutto
scientifici, di grande valore, donati, dopo la sua morte, al Rizzoli. Non è sposato, ma ha avuto
molti amori. Muore per arresto cardiaco la notte del 31 ottobre 1940 nel suo studio.
L’infanzia di Cristina Campo è avvolta dall’aura di eleganza che circonda lo zio e per tutta la
vita  la  scrittrice tornerà con nostalgico  struggimento  alle  proprie  radici  familiari:  nel  suo
appartamento ci sono moltissime foto di famiglia in bianco e nero, in tenera seppia, memorie
che Cristina aveva conservato attraverso gli anni e i traslochi. Così scrive a Mita in una lettera
forse del dicembre 1961: 
A via  Lauger  bisognava  chiudere  armadi,  smontare  stanze,  vuotare  casse,  per  affittare
l’appartamento. Ne affiorava tutto un mondo meraviglioso, il mondo della pura, della sola
realtà, che è quello dei morti infine, quando in vita furono vivi. Le mostrerò una volta i grandi
album che ho fatto, di case e giardini, merende sul prato e angoli di vere case, con i bambini
perfetti e i perfetti vecchi e la luce perfetta di tutte le ore del giorno4. 
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Vittorio  Putti  segue la  sorella  Emilia  come un padre  e  quando lei  si  innamora  di  Guido
Guerrini disapprova il  fidanzamento: Guido è un musicista senza patrimonio venuto dalla
provincia, 
4 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 149 
diplomato in violino e composizione, insegna al liceo musicale cittadino. Guido ed Emilia si
sposano in segreto il 28 gennaio 1922 durante un viaggio a Firenze. Con gli anni Vittorio Putti
imparerà a stimarlo e si darà da fare per aiutarlo nella carriera. 
Agli occhi di Cristina i genitori saranno per tutta la vita l’emblema della felicità coniugale;
così scrive all’amico Gianfranco Draghi il 15 novembre 1957: 
Mi parli della sua famiglia. Anche qui non frequento che una famiglia felice e mi scaldo e mi
sfamo in qualche modo alle loro gioie e alle loro ansie - come quei ragazzini di Rimbaud -
ricorda? - col naso incollato alle grate del fornaio (mentre dietro, nel freddo della notte “leur
chemise tremblotte/ au vent d’hiver”). Così tutti noi vagabondi ed apolidi, senza preciso stato
civile5.
I  genitori  «sono  sempre  là,  al  centro  della  vasta  cattedrale  incantata  della  sua  infanzia,
trasformati nel ricordo in figure per sempre perfette, in gesti assoluti»6. Nella breve prosa La
noce d’oro, «gemma levigata, tutta costruita sui ricordi della sua infanzia»7 -  che Cristina non
volle mai pubblicare e di cui non sopravvive alcuna traccia tranne la traduzione in spagnolo
richiesta all’amico Héctor Murena - la madre è un chimono lilla, un incarnato di velluto, una
mano guantata che sfiora la nuca, un anello con quattro perle intorno al sottile anulare e il
padre è una matita che batte il ritmo sui grandi fogli delle partiture, un bastone da passeggio
portato come una sciabola, con l’impugnatura affilata nella tasca del soprabito. 
Emilia è piccola, vivace, con lunghi capelli neri raccolti sul capo. Guido è poco più alto di lei,
capelli  ricci  un  po’ lunghi,  dall’aria  scanzonata  e  spavalda.  Emilia  è  volitiva,  elegante,
riservata, parla poco e con molto arguzia, suona bene il pianoforte. Guido ha un carattere
autoritario e una profonda dedizione al lavoro: insegna, compone, scrive. Collabora con le
maggiori  riviste  musicali  del  tempo,  scrive  un  libro  sul  suo  maestro,  Ferruccio  Busoni,
raccoglie per tutta la vita aforismi e poesie che non pubblicherà mai.  Guido ed Emilia si
amano, ma in modo tempestoso: a volte hanno crisi drammatiche che fanno temere il peggio,
a volte Emilia si mette a letto con l’affanno e uno dei suoi tanti malanni. Moriranno a poca
distanza l’uno dall’altro, lei il 24 dicembre 1964, lui l’11 giugno 1965. 
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Emilia si sposa a ventisette anni, cinque più del marito, e ha nervi molto fragili: è spesso
malinconica, attraversa momenti di depressione in cui si incupisce senza motivo. Ha accettato
di malavoglia la gravidanza, il parto è difficile e avviene nel villino del Rizzoli. 
5 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo 
fiorentino, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, pp. 61-62 
6 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 19
7 Ivi, p. 117
Emilia torna da Guido nell’appartamento di via Farini al centro di Bologna dopo un mese. Nel
1925 Guido è chiamato a insegnare composizione al conservatorio cittadino di Parma, ed è nel
corso di «alcune stupende, lunghe estati»8 che Cristina con la madre tornano al Rizzoli. 
Nella memoria della scrittrice la casa dello zio,  una modesta casetta  liberty su due piani,
diventa un palazzo fatato, come emerge sempre da La noce d’oro - di cui possiamo leggere
una traduzione  in  italiano  della  reversione  spagnola  di  Héctor  Murena nell’Appendice  di
Sotto falso nome: stanze buie, alti letti d’ottone che si alzano in volo di notte come i magici
tappeti d’Oriente, profondi armadi di noce che nascondono tesori, ritratti parlanti con spesse
cornici in legno. Il vasto parco del Rizzoli ospitava al centro il convento trecentesco degli
olivetani,  trasformato in ospedale,  con i  chiostri  silenziosi  ingentiliti  da rosai,  in fondo il
villino di Vittorio Putti, intorno, aceri, frassini, noci, aiuole di spiree, il tavolino di ferro verde
sotto il cedro del Libano dove al pomeriggio si beveva il tè con le lingue di gatto. 
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8 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit., p. 183 
2. L’infanzia 
                                            La sua lettera è stata una vera festa per me. Saperla immersa nelle 
                                            fiabe! - quale miglior benvenuto poteva preparare a suo figlio? Io 
                                            continuo a cercare quei libri in ogni momento intenso, come si 
                                            cerca l’acqua miracolosa, l’erba di vita1.
     L’infanzia di Cristina Campo si snoda tutta in un mondo di adulti: isolata dai cugini
Guerrini, per il rifiuto della madre a frequentare i parenti del marito, e isolata anche dagli altri
coetanei  a  causa della  salute  fragilissima.  È infatti  nata  con una malformazione cardiaca,
ancora incurabile al tempo della sua nascita: il dotto di Botallo pervio, cioè il condotto, che
mette in comunicazione i due ventricoli del cuore durante la vita fetale e che si chiude nelle
ventiquattro ore successive alla nascita, in lei è rimasto aperto. Il sangue si mescola così in
modo innaturale, il cuore è sotto sforzo, l’affanno continuo e Cristina cresce stentatamente,
ammalandosi  con  facilità.  Ogni  raffreddore  e  ogni  febbre  fanno  tremare  i  genitori,  la
malformazione segna profondamente l’infanzia di Cristina che per tutta la vita vivrà sotto la
grande  ala  nera  della  malattia:  attacchi  di  cuore,  collassi,  vertigini,  vomito,  gonfiori  alle
gambe sono per  lei  familiari.  Cristina non conoscerà  mai  la  normalità,  costretta  a  lunghi
riposi,  anche  per  semplice  precauzione,  oscillerà  sempre  tra  continue  convalescenze  e
ricadute. Negli ultimi anni di vita riuscirà a vedere in questa sofferenza un dono, così nella
lettera  a  Mita  del  Capodanno  1970:  «San  Giuseppe  da  Copertino  (quello  che  alla  sola
menzione del Nome di Dio volava in cima agli alberi) scrive la grande verità: che la malattia è
sempre e unicamente qualcosa che Dio ha da dirci; cercarvi altre cause è buttar via la perla
preziosa»2.
Cristina impara a leggere presto seguendo con lo sguardo il bastone del padre che, per le vie
di Parma, le indica le insegne dei negozi, così scrive in La noce d’oro: 
Passeggiando col mio giovane padre (che portava il bastone come una sciabola, l’impugnatura
infilata  nella  custodia  di  protezione),  per  le  vie  della  città  dove  passavamo  l’inverno,  e
seguendo quel bastone che d’un tratto si puntava sulle insegne di antiquari o pasticceri, avevo
capito in fretta le relazioni, la legge di gravità che incatena le lettere3. 
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Nei primi anni legge quasi solo libri di fiabe: un intero mondo si distende davanti ai suoi
occhi, aprendo spazi immensi nella sua infanzia solitaria, popolandola di presenze: 
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 151
2 Ivi, p. 231
3 EADEM, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 186 
il piccolo re degli Elfi a cavallo di un uccello, Belinda seduta al tavolo mentre ai suoi piedi
striscia  il  terribile  Mostro,  la  Gatta  Bianca  addormentata  in  una cesta.  E poi,  ancora,  gli
stanzini degli echi che di notte raccontano segreti, le uova fatate che racchiudono minuscole
carrozze,  le  ghiande  che  srotolano  lievissime  tele  ricamate.  Soprattutto  le  fate  -  la  Fara
Granchio, la Fata del Deserto, la Fata delle Nevi - che sono belle e terribili4. 
Cristina ama in particolare i favolisti francesi, come Charles Perrault, meno i fratelli Grimm.
Delle fiabe da bambina afferra confusamente quello che da adulta spiegherà nei saggi, come
in Della fiaba contenuto in Il flauto e il tappeto: 
Questa provincia mediana della fiaba, tra prova e liberazione, è, se mai ve ne fu uno, mondo
di specchi. Come in un’antica danza di corte, bene e male vi si scambiano le maschere, e che
la sorridente regina fosse una negromante, che nella stamberga del menestrello si celasse il
magnanimo re Barba-di-Tordo non si appaleserà se non in quel sopramondo delle scadenze
imponderabili a cui la fiaba conduce: là dove le figure rovesciate si ricomporranno nel tessuto
splendente, nell’atlante perfetto dei significati. E tuttavia l’eroe di fiaba è chiamato sin dal
principio a leggere in qualche modo quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi
recondite  nelle  sue scelte,  nei  suoi  dinieghi.  Gli  si  chiede nulla  di  meno che appartenere
simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi5. 
Le fiabe sono per Cristina come delle cabbale che accostano l’essere umano al potere dei
simboli, insegnano a ragionare alla rovescia, a passare a un nuovo ordine di rapporti. 
I primi libri di fiabe le furono regalati dalla madrina di battesimo, in visita al Rizzoli, e fu per
Cristina «un dono oracolare, non meno fatidico della medaglietta d’oro con i  suoi quattro
nomi (Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina) che le aveva appesa al collo il giorno del
battesimo»6.  La  signora,  dal  bizzarro  nome di  Gladys  Vucetich,  era  lei  stessa  una  figura
fiabesca, con «i suoi crespi, il suo passo lento affaticato da un’infermità mitologica e spianato
dai colpi del nero bastone col puntale di gomma, gli occhi chiarissimi (così chiari che le orbite
sembravano  vuote)  fissi  in  una  visione  leggermente  maniacale»7.  Nella  sua  grande  casa
impenetrabile, in via dei Cappuccini, aveva ritrovato i libri che «appartenevano al tempo della
sua  infanzia,  il  liberty fine secolo,  e  con cura,  in  disegni  liberty fine secolo,  quei  pittori
avevano illustrato i racconti nello stesso equanime e puntiglioso bianco e nero che avrebbero
consacrato  al  Demetrio  Pianelli o  al  Crimine di  Sylvestre Bonnard e,  tuttavia,  non senza
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quella sottile ebbrezza che avrebbe guidato la loro mano nell’ideare, ad esempio, scenari per
La tempesta»8.
4 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 23 
5 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 33 
6 EADEM, Sotto falso nome, cit., p. 187
7 Ivi, pp. 186-187
8 Ivi, p. 188  
Dei libri di Gladys Vucetich Cristina è colpita dalle copertine «durissime, dai colori belli e
sbiaditi, un po’ gotiche»9. In particolare ricorda quella del libro della Fata Nix «illustrato da
un geniale artista che disegnava ai suoi personaggi solo le palpebre, lasciando nelle orbite
vuote una luce acquatica e sepolcrale: occhi di sirena o di statua»10. Raffigurava una figura
femminile,  alta,  con  lo  scettro  e  un  nastro  giallo  sulla  fronte,  che  guidava  una  bambina
tenendola per le spalle, ma quel poco spazio non bastava per capire verso dove,
perciò quella illustrazione esalava una sorta di  dolce orrore, soprattutto per l’aspetto della
bimbetta, che era, in piccolo, identica alla donna: lo stesso nastro, però verde, sulla fronte; le
stesse lunghe maniche a punta; un po’ bionda, gli occhi grandi […] Fata Nix c’era scritto a piè
di  pagina,  in  sette  grandi  lettere  gotiche:  nient’altro  siglava  quell’immagine  femminile  in
viaggio verso i primi misteri11.
Nelle fiabe frequenti erano le dodici Fate Madrine che portavano alla culla della principessa
appena nata il loro dono, così Gladys Vucetich, la madrina, con gli occhi chiari, quasi vuoti, si
caricava di nuovi arcani. Oltre ai libri i suoi doni erano 
certe frasi impreviste che scaturivano da lei mentre i suoi occhi d’acqua guardavano [Cristina]
senza battere ciglio e il bastone le spianava il cammino come la bacchetta della Fata Granchio
nella radura di Brocelandia, la notte del Consiglio Secolare: “Lo sai che sei nata di domenica?
Vedrai  molte  cose  che  gli  altri  non vedono”.  Oppure,  appoggiando  un  dito  sulla  venetta
azzurra ancora visibile fra i miei occhi: “Sarai fortunata, piccina. Hai il nodo di Salomone”12.
Oltra  alla  madrina  fanno  visita  a  Cristina,  nella  villa  del  Rizzoli,  le  cugine  Putti  che  le
regalano, non libri di fiabe, ma giocattoli di famiglia 
austeri e affascinanti […] case di bambola, di noce scuro, così soavemente, così tiepidamente 
lugubri, con il letto dalla spalliera decorata, la piccola e panciuta sedia a dondolo e il 
lavandino simile al calice di un fiore, con la sua brocchetta azzurra, chiuso germoglio. E i 
minuscoli tappeti di lana verde e i copriletto imbottiti e quell’assurda panchetta, ben ferma 
sulle gambe ondulate, che apparteneva alla casa delle bambole, ma che a me suggerì il sapore 
di lunghi pomeriggi all’aria aperta […] Giocattoli che avevano attraversato una guerra, che 
avevano superato, con un balzo eroico e incommensurabile l’abisso che doveva dividere un 
secolo […] Giocattoli ultimi, minimi testimoni luttuosi di un’epoca nella quale il gioco era 
ancora profezia e propedeutica: quell’unica e sempre insufficiente répétition générale de la 
vie, che è precisamente l’infanzia13. 
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Nel 1928, dopo tre anni trascorsi a Parma, la famiglia si trasferisce a Firenze, dove Gudo
Guerrini  è  stato  chiamato  a  dirigere  il  Conservatorio  Cherubini.  Cristina  frequenta  le
elementari
9 Ivi, p. 187
10 Ivi, p. 192 
11 Ivi, p. 187
12 Ivi, pp. 192-193
13 Ivi, p. 185 
all’Istituto  di  Santa  Reparata,  gestito  da  suore  cattoliche  inglesi.  Nel  1935  i  medici  le
proibiscono di continuare ad andare a scuola: da quel momento, dall’età di dodici anni, studia
da autodidatta sotto la guida del padre e di insegnanti privati. Studia soprattutto le lingue:
impara il francese dalla duchessa di Guermantes, lo spagnolo da Don Chisciotte, l’inglese da
Re Lear, il tedesco da Hans Castorp. Il padre è convinto che i classici non si leggano se non
nella lingua in cui sono stati scritti; solo i russi si leggono in traduzione. Saranno per Cristina
letture infinite, dilatate da interi giorni a letto, tra febbre e solitudine e sarà l’ingresso in un
mondo che da allora in poi sarà la sua patria. Come ha rilevato la De Stefano: 
La vita di Cristina Campo si realizza compiutamente solo attraverso la letteratura. I libri sono
stati la sua prima scuola di vita, e hanno finito per diventare, nel corso di un’infanzia solitaria,
l’unica realtà tangibile della sua vita, l’unica via per accostare gli altri. Per lei ogni incontro si
basa sulla possibilità di condividere un’idea di letteratura, ogni colloquio su uno scambio di
intuizioni letterarie»14. Anche Margherita Pieracci Harwell suggerisce che «una biografia di
Vittoria Guerrini dovrebbe essere prima di tutto una storia delle sue letture: anche il colloquio
con i vivi se ne nutre15. 
Nel 1935 i medici diagnosticano a Guido Guerrini la tubercolosi e la famiglia si trasferisce per
due mesi a Cortina per una serie di cure nel centro Codevilla, fondato da Vittorio Putti. Si
teme però che la piccola Vittoria possa soffrire a causa dell’altitudine, nel suo diario Guido
Guerrini annota: «Io ho dimenticato il mio male e me stesso: non vivo e non sento che la
nostra  bambina.  Insieme  a  Mimné  la  spiamo,  la  coviamo  […]  La  notte  la  passiamo  ad
assistere il sonno e il respiro»16.  Una figlia adorata, quindi, e due genitori chini su di lei:
Mimné  o  Minet  -  così  Emilia  Putti  era  chiamata  in  famiglia  -  e  il  Maestro,  come  tutti
chiamavano Guido Guerrini,  che  avrà  con la  figlia,  per  un  incontro  di  caratteri  forti,  un
rapporto difficile. Nel diario ricorda spesso liti, discussioni, scenate 
che si chiudono sempre con crisi di pianto di Vittoria, che ha i nervi fragili, come la madre, e 
una personalità forte, come il padre. Tutta la vita di Cristina sarà caratterizzata da questa sua 
doppia polarità: un’apparenza fragile e una volontà di ferro quasi tirannica. Il padre la 
definiva così: «È come un’automobile stupenda, a 12 cilindri, con carrozzeria fuori serie, 
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radio, tutte le più moderne comodità, alla quale però il costruttore ha dimenticato di applicare 
i freni delle ruote posteriori»17.
14 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 142 
15  MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 270
16 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 27-28
17 Ivi, p. 28
3. La giovinezza al tempo della guerra
                                          Ma iersera, trovando la tua lettera, tutto il sangue mi è affluito al 
                                          cuore: sono certa che mi crederai se ti dico che mi sono
inginocchiata 
                                          e ho ringraziato il Signore. (Avevo tanta paura che non tornassi,
Papà 
                                          caro, ieri sera da Fiesole!). E adesso sento e vedo che tutto non è 
                                          ancora perduto - che si può ancora sentirsi vivi e cioè volere 
                                          qualcosa. Papà non dubitare: scriverò, scriverò bene [...] Ho tante 
                                          tante cose da dire! Quasi direi da salvare: tutta la tragica bellezza di
                                          ciò che è passato in noi e vicino a noi - cose che io sola sento di
aver 
                                          visto e sentito fino alla sofferenza e che assolutamente non devono 
                                          morire (12 novembre 1943)1.
      Durante gli  anni dell’adolescenza Cristina Campo si lega in modo particolare a due
coetanee: Marcella Amadio e Anna Cavalletti. Marcella è figlia di un collega del padre e a
causa della poliomielite, che le ha storpiato una gamba, non può studiare pianoforte ma ha una
voce  sottile  di  soprano.  Anna  è  figlia  di  un  ispettore  delle  ferrovie  e  abita  nello  stesso
quartiere di Cristina, nella zona dei villini che attornia Campo di Marte. È una ragazzina esile
con grandi occhi scuri, di carattere chiuso, incline alla malinconia, con ottimi voti a scuola,
ma spesso assente per le forti emicranie, precocissima letterata, legge in continuazione, studia
tedesco e spagnolo, scrive poesie, brevi racconti e lettere. «Anna è l’anima sorella di Cristina,
e ne condivide appieno le passioni letterarie. Nelle sue lettere si riconoscono temi e fraseggi
che  saranno  un  giorno  della  scrittrice»2.  Cristina  ha  per  lei  quasi  un’infatuazione,
un’ammirazione sconfinata: anni dopo metterà il nome dell’amica nell’elenco di quelle autrici
destinate a entrare nell’Antologia delle ottanta poetesse, che non vedrà mai la luce, accanto a
Saffo, Vittoria Colonna ed Emily Dickinson. Le lettere scritte da Anna a Cristina sono andate
perdute, ne rimangono invece alcune spedite a Marcella: Anna è una ragazza già molto colta,
di sguardo fine, parla di saghe tedesche, dei pittori spagnoli, di Shakespeare, di Chaucer. 
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Il 25 settembre 1943 gli angloamericani bombardano in pieno giorno la zona di Campo di
Marte, Anna e la madre sono uscite di casa per andare dal medico, sentono il rombo degli
aerei nel cielo di Firenze, apparsi senza il preavviso d’allarme. Attraversano il Ponte al Pino,
uno degli  obiettivi  dell’attacco e  trovano rifugio  in  un portone,  non sufficiente  tuttavia  a
proteggerle:  la  madre muore sul  colpo,  Anna qualche ora dopo all’Ospedale Santa Maria
Nuova. Cristina 
1 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 33-34
2 Ivi, p. 30
conviverà per sempre con tale dolore sordo, portando per tutta la vita il lutto di Anna, di cui
terrà sempre sul tavolo un piccolo ritratto. 
Così Guido Guerrini nel suo diario ricorda Anna il 26 settembre 1943: 
Fra le vittime dell’incursione di ieri è anche Anna Cavalletti - la grande amica di Vittoria. Un
angelo di purezza, di intelligenza, di bontà, di illuminatezza. Un bel viso di Toccata da Dio,
risalita  al  Cielo!  Povero,  povero  padre.  Oggi  Vittoria  e  Mimné  sono state  all’Obitorio  a
portarle fiori. Uno spettacolo, mi dicono, terrificante3. 
Cristina e Anna condividevano sogni letterari: progettavano di fare critica in un nuovo modo,
più lieve, come una conversazione e di scrivere racconti. Fantasticavano di un viaggio in treno
in Germania per Natale, quando i finestrini sono gelati e ci si può disegnare con un dito. 
Dopo la sua morte il suo diario, letto e apprezzato da Giovanni Papini, amico della famiglia
Guerrini, verrà affidato dal padre di Anna, Augusto Cavalletti, a Cristina, che nel 1953 ne
pubblicherà alcuni brani sulla «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda». 
Con la morte dell’amica nella vita di Cristina qualcosa si spezza e allo stesso tempo qualcosa
comincia a germinare: hanno inizio la nostalgia,  lo struggimento per le cose perdute e la
volontà di scrivere rimanendo indifferente al lettore, quasi non ci fosse destinatario, perché la
sua interlocutrice non c’è più. Ora Cristina si rivolge quindi al padre con cui legge e studia e
impara ad ascoltare la musica. Rimane solo una lettera scritta da Cristina al padre, conservata
nel diario di quest’ultimo - e di cui ho riportato alcune parti nell’esergo del capitolo. Più che
una lettera è una prima dichiarazione di poetica di cui colpisce la fermezza dei propositi: quasi
un giuramento di fedeltà a se stessa. Leggiamo ancora: 
Ora brucio dal desiderio di sapere da te (quando avrai il tempo e la bontà di indicarmeli) quei
brani  che  ti  sono  sembrati  ermetici  e  (un  brivido  mi  percorre  la  spina  dorsale!)  di
reminiscenza francese! Lungi da me, lo sai, l’idea di aver fatto questo coscientemente e ancor
più lungi da me l’idea di essere pura da tutte queste influenze.  Forse la mia abitudine al
20
soliloquio, quel modo di scrivere “a chiave” che avevamo Anna ed io, scrivendo quasi sempre
l’una per l’altra, disorienta il lettore, anche il più fine e attento - anche il mio Papà. Ma voglio
sapere di quali brani si tratta perché devo subito riparare a ciò, e mai più ricadervi. Anelo a
conoscere i miei punti deboli e conoscerli attraverso te sarà tanto più bello4.
Nel giugno 1943 per sfuggire ai bombardamenti Cristina e la sua famiglia avevano trovato
riparo a Fiesole, prima presso l’Arcivescovado poi nel convento di San Girolamo. Quando il
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3 Ivi, p. 31
4 Ivi, p. 34
luglio cade il regime fascista il Maestro è costernato: il mondo in cui aveva creduto stava 
crollando e se ne stava delineando uno nuovo, ai suoi occhi minaccioso.  
Tornano in città qualche volta per prendere abiti e documenti e controllare lo stato della casa,
ancora in piedi nonostante i bombardamenti ma nell’estate 1944 vengono bloccati dal fronte
che avanza: gli inglesi sono all’Arno, i tedeschi si ritirano sulle colline intorno a Fiesole, i
combattimenti si intensificano. Solo Cristina, incurante del pericolo, continua ad andare in
città: parte al mattino per tornare alla sera tardi, senza avvertire. Così annota il padre: «Il suo
spirito d’indipendenza e di rivolta va diventando sempre più irrefrenabile. Non posso pensare
senza terrore alla vita che le si prepara con un simile carattere»5. Nell’agosto 1944 il comando
tedesco requisisce il  convento di San Girolamo: Cristina,  i  genitori  e altri  sfollati  devono
lasciare le loro stanze e trasferirsi nei corridoi dell’edificio, dormendo su pagliericci gettati
per terra, sentendo ogni notte il rumore dei muri tremanti per i duelli dell’artiglieria. Cristina
viene scelta come interprete del gruppo di italiani, spesso deve interrogare dei prigionieri e
mantiene rapporti cordiali con i tedeschi anche quando il comando della Wermacht ingiunge a
tutti i civili di liberare il convento entro ventiquattr’ore. In particolare un soldato tedesco, di
cui non sappiamo il nome, si affeziona alla famiglia di Cristina. Guido Guerrini lo nomina nel
diario come il «nostro buon amico», il «cuoco»6: porta loro ogni tanto del cibo e salva quanto
più può le loro cose dal saccheggio. Piero Draghi ricorda che Cristina aveva una foto che le
stava molto a cuore: il ritratto di un soldato tedesco, un portaordini morto mentre consegnava
un messaggio. 
I mesi trascorsi a Fiesole sono una rottura violenta per Cristina, spezzano i ritmi tranquilli che
avevano scandito la sua esistenza sino ad allora: dorme con gli altri sfollati, va in cerca di cibo
per i campi, baratta cappotti e coperte, qualche volta riesce a rifugiarsi con i genitori nella
chiesa di San Girolamo per ascoltare i vespri, ogni tanto si distende con il padre su un prato,
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guardando le nuvole che corrono alte in cielo e rileggendo pochi libri scampati alle fughe. A
volte all’arrivo improvviso degli aerei degli alleati non riescono a mettersi subito al riparo e
rimangono all’aperto sotto le bombe, così ricorda Guido Guerrini nell’agosto 1944: 
Le batterie tedesche così vicine a noi stuzzicano senza posa l’avversario. Improvvisamente
questi reagisce con tre colpi che cadono vicinissimi a noi. Mentre corriamo a rifugiarci una
quarta granata cade sulla cappella della villa Papariconi. Lo schianto è grande ma la paura è
minore di quanto non si potesse pensare7.
5 Ivi, p. 35
6 Ivi, p. 37
7 Ivi, pp. 38-39
Nei momenti in cui la vita è come sospesa Cristina riesce a stare calmissima, così scrive in
una lettera a Mita del settembre 1973:
Ah potessi tornare a essere quella di un tempo, il tempo della guerra, per esempio: un piccolo
Toro-Ariete, tutto fuoco e linfa, deciso, ardito, innocente, mai diviso in se stesso dinanzi a una
crisi o un pericolo, mai veramente spaventato. Allora so che il Signore mi sorriderebbe di
nuovo. Lui che,  Semplicissima Unità, non ama che gli esseri  semplici e interi,  gli eroi di
fiaba8. 
I tedeschi si ritirano da Fiesole nell’autunno 1944, i partigiani scendono dalle montagne e
tutto intorno c’è una lietezza rumorosa, si pensa che la guerra sia terminata. Il 3 dicembre si
presenta però a casa Guerrini un poliziotto con l’ordine di condurre il Maestro al comando
inglese: le aspre vendette politiche cominciavano a fare effetto. Così annota Guido: 
So bene di non aver commesso nulla che possa anche lontanamente giustificare una sanzione
di tal genere e nemmeno un arresto, ma sento che i miei cari colleghi hanno tessuto la rete di
calunnie a maglie strette9. 
Dopo un lungo interrogatorio il signor Guerrini è mandato al carcere delle Murate. Il Maestro
ha perso tutto, il lavoro, gli amici, la reputazione: per la famiglia è un tracollo che Cristina
rifiuta di accettare. 
Per due settimane va tutti i  giorni a portare al padre pacchi di vivere e vestiti,  poi Guido
Guerrini viene trasferito nel campo di prigionia di Collescipoli, vicino Terni, e solo dopo due
mesi potrà leggere la posta dei familiari. Il suo diario in quegli anni è un fitto resoconto delle
emozioni suscitate dalle lettere della figlia, che lo tiene aggiornato sui suoi studi: «Ricevuta
un’adorabile  lettera  di  Vittoria  con tre  liriche tradotte  da lei  per  la  mia musica… Povera
piccola mia. Ha essa pure la bella fibra del lavoro, unico credito del padre»10.  Rimane nel
campo di prigionia per sette mesi, fino al 7 luglio 1945, e quando torna a casa, nell’agosto,
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non ha più un lavoro e ha una reputazione fortemente compromessa. Avvilito, senza conforto,
è costretto a vendere i mobili e gli oggetti della moglie, eredità dei Putti, per mantenere la
famiglia e anche Emilia deve piegarsi alle faccende domestiche. Intanto cerca di ricostruirsi
una carriera, presentando memoriali e sostenendo colloqui, finché il 15 luglio 1947 riceve la
comunicazione  ufficiale  per  ricominciare  a  lavorare:  va  a  dirigere  il  Conservatorio  di
Bologna,  e  poi,  nel  1950,  quello  di  Roma.  Nel  dopoguerra  fonderà  anche  il  Collegio  di
Musica  al  Foro  Italico,  l’Orchestra  da  camera  di  Roma  e  l’Agimus,  cioè  l’Associazione
giovanile musicale, e farà parte del Consiglio
8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 277 
9 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p.39
10 Ivi, p. 41
Superiore  delle  Belle  Arti  presso  il  Ministero  della  Pubblica  Istruzione.  È  tuttavia  finita
l’epoca in cui il Maestro frequentava nella Firenze fascista Papini, Rebora, Soffici, Ojetti e
organizzava il Maggio Fiorentino con i colleghi Vittorio Gui e Carlo Del Croix, l’epoca dei
teatri e delle udienze con il Duce: anche Cristina vive questo tramonto come una fine. 
23
24
4. Il periodo fiorentino
                                 C’è un tipo d’uomo nel mondo, col quale (forse) accetterei di vivere. È
un 
                                 tipo d’uomo che se rientrando gli dici “Sai, ho sfasciata la macchina” si 
                                 mette a ridere ed esclama “Racconta, cara, dev’esser stato   
                                 divertentissimo”. E, strana cosa, allo stesso tempo è un tipo d’uomo che
                                 capisce tutto: Foucault e Fufluna, i Piaroa e la pittura di Chinn, il Penati e
                                 le tombe degli schiavi di Fiumicino (6 settembre 1957)1.
     Non si sa con precisione quando Cristina Campo abbia incontrato Leone Traverso, quasi di
sicuro subito dopo la guerra. Traverso ha tredici anni più di lei, è nato in Veneto, ha studiato
all’Università di Firenze ed è già un famoso letterato, poeta, traduttore, grecista, germanista,
legato all’ermetismo fiorentino. È un uomo alto e massiccio, per via del viso largo e un po’
asiatico gli  amici lo chiamano Gran Khan e forse è da qui,  cioè per il  collo taurino,  che
Cristina sceglierà per lui il curioso nomignolo di Bul. Miope, porta occhiali dalle lenti molto
spesse e scure che gli danno un’aria buffa da cospiratore, freddoloso, indossa sempre abiti
pesanti e in ogni stagione ha un cappellaccio nero. Vive da solo in un appartamento pieno di
libri,  ha  una  cultura  vastissima,  ama  soprattutto  i  dizionari,  passione  che  trasmetterà  a
Cristina. È scapolo ma ha un debole per le donne, che corteggia con successo. Nel dopoguerra
farà coppia fissa con Cristina ma non è ben visto dai genitori di lei. Emilia Putti lo ritiene
infelice e Guido Guerrini, benché intimidito dalla sua cultura, ne diffida, così annota nel suo
diario: «È uno strano uomo che nasconde se stesso dietro una forte timidezza e che ha l’abito
mentale degli intellettuali: quello di esprimere le cose in modo volutamente inconsueto […]
Non so quanto il cuore vinca in lui l’egoismo»2.
Accanto a Traverso Cristina scopre il mondo della letteratura tedesca, in particolare Hugo von
Hofmannsthal, che «riemerse dal silenzio come il suo Lord Chandos, con lo stile puro dei
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racconti,  e un rigore di pensiero che anticipa,  per Vittoria,  la  Weil»3 e  che comporrà con
Simone Weil, appunto, e Mario Luzi la sua «grande triade dei fari»4. È con Traverso e con
Gabriella  Bemporad,  altra  germanista  di  talento,  figlia  dell’editore Enrico  Bemporad,  che
Cristina inizia a tradurre in modo professionale. 
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p.72
2 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 44
3 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi,
1987, p. 266 
4  EADEM,  Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in  AA. VV.,  La via dell’interiorità redenta, Panzano in
Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 43
Nel  1943  dà  alle  stampe,  ancora  con  il  nome  di  Vittoria  Guerrini,  la  traduzione  di
Conversazioni con Sibelius di Beng von Törne (Firenze, Monsalvato) e nel 1944 quella di
Una tazza  di  tè  e  altri  racconti di  Katherine  Mansfield  (Torino,  Frassinelli).  Negli  anni
successivi traduce molti versi sparsi della Dickinson e di Hofmannsthal e nel 1948 un volume
di Eduard Mörike, intitolato Le poesie, per la casa editrice Cederna (poi diventata una collana
di  Vallecchi),  che  in  quegli  anni  stava  facendo  scoprire  al  pubblico  italiano  tutta  una
generazione di scrittori tedeschi tra cui, appunto, Hofmannsthal, Rilke, Trakl. 
Quella  con  Traverso  è  un’amicizia  amorosa,  la  cui  radice  si  trova  nella  condivisione
dell’esperienza,  fondamentale  per  Cristina,  del  leggere  e  dello  scrivere:  Leone  è  per  lei
compagno e maestro. Oltre a uno straordinario senso della lingua ha un talento poetico che
pone al servizio dei poeti che traduce, da Pindaro ai tragici greci, da Hölderlin a Rilke. È
anche un uomo affascinante  e  Cristina  è  dotata  di  bellezza  e  di  grazia:  sono una  coppia
perfetta nella cerchia dei traduttori/poeti fiorentini del dopoguerra. 
Ma già  nel  1952,  quando  Traverso  si  trasferisce  a  Urbino,  il  loro  legame  s’incrina,  per
rompersi irrimediabilmente nel 1956: è un amore tormentato, lui è sensuale e galante con le
donne,  lei  è  costantemente  tesa  all’assoluto.  Si  amano  ancora  ma  la  relazione  non  può
continuare perché lui non vuole il matrimonio, non sa essere fedele e non ha quel rigore che
Cristina pretende sempre dalle persone che ama. Tuttavia lei continuerà anche dopo il 1956 a
nutrire per Leone affetto e fiducia ma - spiega Mita -  
non riuscì più a tollerare, nel rapporto, una certa sua mollezza veneta, certi indugi, una certa
diffidenza  di  sé  che  somigliava  alla  prudenza,  l’opposto  di  quell’ardente  protendersi
sprezzante d’ogni dubbio che di lei era l’atteggiamento naturale […] l’opposto di quel rigore
di spada che riconoscerà in Elémire Zolla e la condurrà poi a dividere la vita con lui […]
Mollezza di Traverso, che certo non stinge nell’opera - di traduttore, di saggista, dove trionfa
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proprio un rigore che comporta l’assoluta dedizione -, ma che nel rapporto amoroso trasparì a
volte e poté sembrarle il segno di chi non sa darsi intero5. 
Caro Bul è il titolo della raccolta di lettere e cartoline scambiate con Leone Traverso: sono
centoventitré e sono tutte, ad eccezione di due lettere e di otto cartoline6, posteriori alla metà
del 1955, perché a Leone come a tutti gli amici la Campo aveva chiesto di restituirle gli scritti
precedenti a tale data, «quasi riflettessero un’età della sua vita di cui intendeva cancellare ogni
traccia»7. 
5 EADEM, Perseveranza oltre la speranza, in CRISTINA CAMPO, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967),
Milano, Adelphi, 2007, pp.208-209
6 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 11-18
7 EADEM, Perseveranza oltre la speranza, cit., p.209
Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, 
riconduca la vita a mezzanotte.8
Così scrive Cristina in Passo d’addio, composto proprio attorno al 1955. 
L’urgenza del mutamento non è legata solo al declino di una particolare situazione affettiva
ma  piuttosto  a  un  passaggio  d’età:  come  la  Campo  diffidò  sempre  del  lungo  protrarsi
dell’adolescenza,  che  assimilava  al  romanticismo,  così  invece  fu  sempre  incantata
dall’infanzia,  «nitida  e  chiara»,  che  «impone  la  conquista  della  nitida  chiarezza  dell’età
senz’ombra»9, l’età adulta. 
In una lettera a Traverso del 20 gennaio 1957 l’aspirazione al cambiamento è orientata allo
stile: 
Così adesso devo ricominciare. Non si tratta, si capisce, di un desiderio di mutar penne. La
metamorfosi avviene dal di dentro e in fondo non mi dispiace aver cominciato dalle radici,
invece che dalle foglie dell’albero, come accade a tanta gente del nostro mondo (mi pare).
[…] Ancora oggi tutto quello che vivo mi si traduce in termini che in qualche modo sono
ancora di favola: è strano come la vita d’oggi vi si presti più di ogni altra - o forse mi muovo
in essa come il  bambino che ha in mano lo smeraldo… In ogni  modo devo imparare ad
esprimermi, come direbbe Mita, “secondo la resistenza dell’aria” - in questo caso con maggior
leggerezza,  familiarità,  precisione  -  superando  ancora  una  volta  la  “mortale  serietà
dell’adolescenza”, che teme sempre di essere fraintesa (e si irrigidisce in questo timore fino a
smarrirsi)10. 
Il  culto  dello  stile  è  per  entrambi  sinonimo di  passione per  la  perfezione e  incapacità  di
contentarsi di qualcosa di meno della perfezione, per cui «del mestiere della tecnica fanno una
specie di sacerdozio»11. Mario Luzi in un articolo uscito su «La Stampa» il 23 gennaio 1988,
Cristina Campo e l’imperdonabile gusto d’essere perfetti, scrive: «Cristina Campo credeva
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che la perfezione esistesse e, come altri che l’hanno creduto, non sapeva che farsene della
perfettibilità». 
Tra  il  luglio  e  l’agosto  del  1956  si  consuma  uno  scontro  che  scioglierà  definitivamente
Cristina  e  Leone e  costituirà  un vero e  proprio  spartiacque nella  vita  di  lei.  Il  26  luglio
Cristina scrive una lettera molto dolorosa, in seguito a un incontro particolarmente difficile,
con un’amarezza che è già un addio:
8 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 28
9 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Perseveranza oltre la speranza, cit., p. 209
10 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 84
11 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Perseveranza oltre la speranza, cit., p. 214
Non ho risposto alla tua lettera, Bul, perché non sapevo davvero cosa rispondere. Nel nostro 
incontro molte cose possono esserti sembrate strane, qualcuna subitanea - nessuna certo 
misteriosa. Tutto era chiaro, mi sembra; o altrimenti che serve parlare per tante ore. I miei 
salti d’umore non erano salti d’umore. A casa mia parlai di veglia funebre, ed era vero e 
sincero quello che dissi. Più tardi il peggio era passato - dopo le esequie viene sempre un 
momento di distensione - e poi non c’era motivo di lasciarsi sulla nota cupa. Io volevo 
soltanto dirti - come quante altre volte? - che avrei avuto necessità di un aiuto (per il quale mi 
sarebbe bastata la tua presenza a Roma - dico presenza e non apparizione di un attimo) ma che
già prima di chiedere questo aiuto sapevo bene che tu non potevi darmelo. I perché non 
contano e non importa parlarne. Così non ti avevo scritto di venire, perché per un giorno solo 
non valeva la pena ed era inutile ingannarci a vicenda sui nostri desideri e le nostre possibilità.
Da questo il mio pensiero (e le mie parole) risalirono fatalmente al centro delle cose, di questo
nostro rapporto che non ha più nulla di umano, nato e cresciuto sotto cattiva stella. È 
un’operazione che tu eviti e lo capisco. Ma a me importa, a questo mondo, unicamente la 
verità; e al centro delle cose non trovai - una volta di più - se non un irrimediabile sentimento 
di solitudine. Sotto quell’albero meraviglioso (un ulivo?) io dissi che le persone normali 
desiderano vedersi, e che negli ultimi 9 mesi noi ci eravamo visti 5 volte e quasi sempre per 
ragioni d’altra natura. Da questo all’altro discorso (che tu respingi - e sia) il trapasso era 
breve, e forse lo comprenderai12. 
«Un epistolario è come un fiume, o piuttosto come un tratto di fiume»13, afferma Margherita
Pieracci Harwell: un epistolario cioè ci consente di seguire il corso di una vita per un tratto,
ripercorrendo il movimento di un’anima intenta a ritrovare se stessa. In questa prospettiva,
Caro Bul si può leggere anche come un romanzo, non certo d’amore, però, data la mutilazione
di quegli scritti legati al periodo centrale della relazione tra Vittoria e Leone, di otto anni circa
(dal 1947 al 1955), o forse meglio, come un racconto, poiché fa luce su un momento chiave,
su uno snodo centrale, della vita di Cristina Campo e sul suo modo di viverne l’impatto.
Caro Bul è un epistolario ricchissimo di nomi, di amici comuni, di scrittori amati e studiati:
gli autori di Cristina sono gli autori di Leone, «anche se Cristina segue la sua strada in perfetta
28
autonomia, rivendicando la sua formazione anomala, e quindi le sue scoperte e i suoi incontri
di autori non sempre congeniali a Traverso quali Djuna Barnes, Marianne Moore, William
Carlos Williams»14.
L’unica lettera di Traverso che si è salvata, inclusa nella lettera di Cristina del 6 agosto 1956,
chiude il loro rapporto e segna la fine di un’era della vita di Vittoria, la giovinezza. Leone
definisce, con sensibilità e in modo commovente, la distanza che lo separa da Vie, donna di un
altro  mondo,  aria  fresca  e  pura  che  vivifica  ma  che  con  l’eccesso  della  sua  purezza  lo
annichilisce e lo umilia, dandogli l’esatta misura della sua inadeguatezza: 
12 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 68-69
13 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Perseveranza oltre la speranza, cit., p. 210
14 EADEM, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, cit., p. 244
molta energia ci vorrebbe per ringraziarti del Lawrence - solo ti posso dire che m’ha molto
umiliato (e forse è anche questo un effetto salutare). Non s’avverte - nelle tue citazioni -
sempre - secondo la sua immagine - come un adergersi di torri e insieme la violenza dell’aria
che le investe? E la strana somiglianza con Simone Weil. Quella, Vie, è la gente del tuo paese
– come dicevi – non io: quell’impeto raccolto, quella perseveranza oltre la speranza, quel
respiro  anche  nell’angustia  più  tremenda,  voluta.  Veramente,  di  fronte  a  simili  esemplari
umani, ci si domanda che ci stiamo a fare qui noi (io), se non a dar peso alla terra: affannati
solo al  nostro cammino di  formiche ostacolate,  affranti  da briciole.  […] Vedi,  Vie,  tu  mi
socchiudi ogni volta altri cieli, fai vibrare in me l’illusione di altre possibilità, che poi basta
una grave stanchezza a distruggere. A che punto siamo? […] Come vedi, Vie, non è agevole
neanche per me l’agosto, né gli altri mesi dell’anno. Solo mi arrabbio con me stesso, che ti
scrivo queste parole, in cui non vibra, se non la percepisci per risonanza del tuo intimo, la
gratitudine per te,  che ancora hai accettato di vedermi,  per la tua essenza,  che non posso
afferrare interamente mai;  ma m’inebria come un’aria tanto vitale che quasi non si  lascia
respirare15.
Se Leone Traverso si potesse paragonare a un arciere, o a un maestro d’arco, Cristina Campo
sarebbe allora una freccia - questa l’immagine di Margherita Pieracci Harwell16 - che riesce
nel suo volo anche grazie alla sua  amitié, ai loro autori e alla ricerca di perfezione che li
accomuna:  perfezione  dello  stile  e  perfezione  dei  sentimenti,  poesia  e  vita,  «questa  cosa
perduta, saper durare, quiete e immobilità»17.
Nello  stesso  periodo  in  cui  si  consuma  la  fine  della  relazione  con  Traverso  trova  posto
l’amore per un altro uomo, mai direttamente nominato da Cristina. Si tratta di Mario Luzi,
presentatole da Traverso, che lo ammira molto tra i letterati più giovani del circolo ermetico.
È «il grande amore, e l’unico della sua vita» ma è «un amore impossibile «poiché la persona
amata  aveva  tutte  le  virtù  cantate  dai  poeti,  inoltre  lei  era  libera,  lui  no»18.   Di  Luzi,
«l’orgoglioso  e  il  dolcissimo»19,  Cristina  accoglie  con  entusiasmo  le  prime  poesie,  in
particolare  Primizie del deserto, mentre, intransigente e perentoria nelle amicizie come nei
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gusti letterari, esprime giudizi negativi sulle raccolte successive, soprattutto Nel magma. Nel
ricordarla  in  un’intervista  Mario Luzi  la  descrive  come una figura delicata  nella  quale  si
fondevano  mirabilmente  forza  e  fragilità,  «un’ideale  e  compiuta  donzella,  con  due  occhi
straordinari, luminosissimi. Faceva una vita un po’ monastica, ma aveva anche delle pulsioni
di letizia, di euforia. Conosceva la gioia,
15 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., pp. 72-74
16 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, cit., p. 248
17 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 76
18 MARGHERITA DALMATI, Il viso riflesso della luna, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di 
Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, 
Scheiwiller, 1998, p.125 
19 MARIO BORTOLOTTO, Una lettera, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla 
scrittrice, cit., p. 246
gliel’ho vista in volto, negli occhi. La felicità è un’altra cosa, uno stato durevole, che Cristina
non ha mai avuto»20. 
Nella Firenze dell’immediato dopoguerra, Cristina intreccia una fitta rete di amicizie, legge
moltissimo, non esce quasi mai ma tutto arriva fino a lei.  Nella sua casa, al 12 di via de
Lauger, si ritrovano, tra gli altri, padre Turoldo e padre Vannucci, due serviti che vengono da
Nomadelfia. Cristina collabora anche con alcune riviste letterarie,  tra cui la «Chimera» di
Leonetto Leoni, che l’aveva già conosciuta durante la guerra e la ricorda come «una ragazzina
pallida  dall’aria  imperiosa,  che  mangiava  con i  genitori  alla  trattoria  dell’Antico  Fattore,
all’epoca  il  locale  degli  artisti  e  dei  musicisti  fiorentini»21.  Arnaldo  Pini,  il  figlio  del
proprietario  delle  Giubbe Rosse,  ricorda la  figura sottile  di  Cristina per  le  vie  di  Firenze
accanto  all’imponente  mole  di  Leone  Traverso  e  in  un’intervista  dichiara:  «Era  molto
piacevole parlare con lei. Aveva un modo tutto suo di concentrarsi, abbassando il viso. Si
vedeva dalla fronte quando pensava intensamente»22. Cristina non frequenta i caffè letterari in
modo regolare, va ogni tanto a teatro o a un concerto con il padre, ama invece camminare da
sola  per  le  strade  di  Firenze,  soprattutto  di  notte,  perché  -  scrive  a  Remo  Fasani  in  22
dicembre 1951 - «come ombre ci muoviamo per invisibili vie, appena guidati dalla lentissima
e  lontanissima  costellazione  di  un  tranvai,  o  dal  cenno  puro,  e  subito  cancellato,  di  un
albero»23.Cristina ha molti amici stranieri: «chi arriva a Firenze per occuparsi di letteratura
prima o poi finisce per incontrarla»24.  Tra di essi  vi è Remo Fasani: nato a Mesocco, nel
Cantone dei Grigioni, nel 1922 e scomparso a Grono nel 2011, laureatosi a Zurigo nel 1949
con una tesi sui Promessi Sposi, soggiorna a Firenze dall’autunno del 1950 a quello del 1951
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e stringe con Vittoria un’intensa amicizia fatta di regolari frequentazioni e di corrispondenza
epistolare fino al 1954, poi di incontri più rari a Roma nel 1958. 
Le lettere scritte da Vittoria a Remo Fasani tra l’agosto del 1951 e l’ottobre del 1954 vengono
da lui gelosamente custodite come un tesoro e oggi possiamo leggerle nella loro «elegante
veste editoriale» che sta «nel palmo della mano come una magnolia dai riflessi di perla»25.
Sono  trentatré  lettere,  quasi  insinuassero  una  velata  allusione  alla  numerologia  che
appassionava tanto Dante quanto lo stesso Fasani, che «amava essere definito “montanaro,  
20 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 47
21 IBIDEM
22 Ivi, p. 48
23 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 
2010, p. 32
24 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 48
25 GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell’eternità, in AA. VV., La via dell’interiorità redenta, cit., p. 61
poeta e studioso di Dante”»26: numerosi e notevoli i suoi approfondimenti sulla  Commedia,
dall’ambito metrico a quello filologico. La sua prima monografia è la sua tesi di laurea,  La
grande occasione.  Saggio  sui  Promessi  Sposi,  pubblicata  a  Firenze  proprio quando nasce
l’amicizia  con  la  Campo;  segue  una  raccolta  di  saggi  sulla  Commedia:  Il  poema  sacro
(Firenze, Olschki, 1964). Vasta la produzione poetica, iniziata nel 1945 con il suo primo libro
di versi, Senso dell’esilio, composto da ventiquattro poesie che fece subito leggere a Vittoria;
molto ampio anche il lavoro di traduzione di poesia dal tedesco e dal francese, in particolare
Mörike,  Goethe,  Clemens Brentano,  Rilke,  Baudelaire,  Mallarmé,  Eluard -  altro  anello  di
congiunzione con l’amica fiorentina. 
Sopravvissute alla richiesta di bruciare tutte le carte precedenti il 1955, le lettere a Fasani
sono eccezionali  documenti  che  ci  fanno percepire  le  dimensioni  del  mondo spirituale  di
Vittoria,  non  ancora  trentenne,  ma  -  per  usare  l’efficace  definizione  di  Maria  Pertile  -
«giovane  antica,  donna  consapevole  del  turbine  primaverile  ma  già  esperta  di  autunno,
maestra d’inverno, donna nella quale la giovinezza è già, intuitivamente, quel  sucroît, quel
soprammercato che più tardi le si sarebbe rivelato come donata pienezza di senso»27.
Le lettere a Remo Fasani, forse le più belle per la parola armoniosa e i toni delicati, sono «le
uniche  lettere  della  giovinezza  a  formare  un  compatto  cosmo»28 e  attestano  l’ampiezza
fertilissima delle esplorazioni culturali della Campo: la letteratura, la poesia, la musica, la
pittura, amore condiviso con Fasani e comunicato in quelle lettere che raccontano «in uno
spericolato  quanto  perfetto  esercizio  di  ekfrasis la  Mostra  di  Quattro  Maestri  del  primo
Rinascimento,  che  si  tenne  a  Palazzo  Strozzi  nella  primavera  del  1954.  Paolo  Uccello,
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Domenico Veneziano, Piero della Francesca, Andrea del Castagno, Masaccio sono le visioni
su cui si esercita la scrittura della poetessa che desidera “far vedere” all’amico una mostra
destinata a diventare un luogo della mente»29. 
In  queste  lettere  letterarie,  non  estetizzanti  ma  che  riflettono  il  lavorio  della  Campo  nel
vivente, emerge il concetto assoluto di arte e il suo intimo legame con la vita, così nella lettera
del luglio 1954: «La Mostra chiude il 14; ma si tratta di un intero mondo, dove io, dopo otto
visite a 
26 IBIDEM 
27 MARIA PERTILE,  «In questo ardente mondo creato». Sulle lettere di Vittoria Guerrini a Remo Fasani , in  C.
CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 7
28 EADEM, «In questo ardente mondo creato». Sulle lettere di Vittoria Guerrini a Remo Fasani, cit., p. 10
29 Ivi, p. 19
distanza di settimane, comincio appena a ritrovarmi (Forse perché è proprio il nostro*) […]
*il mondo dell’attenzione»30.
Come dagli altri epistolari campiani anche dalle lettere a Fasani emerge un senso autentico
dell’amicizia,  cioè  un  affetto  disinteressato,  il  prendersi  cura  dell’altro  senza  pretese  e
rispettandone  la  libertà  persino  quella  di  tacere  e  di  non  scrivere  più.  «La  fedeltà  e  la
delicatezza della donna nel prendersi cura dell’amico, assicurandogli sostegno e intercessione
nella distanza, in realtà sono la melodia unificante degli epistolari finora noti»31.
Straordinariamente bella è la metafora usata nella lettera del 5 maggio 1954: «Mi lacera l’idea
che tu non abbia il tempo di lavorare; così cerco di gettare ponti tra te e te stesso - al di sopra
di tutto quello che ti incatena»32. Quella del “gettare ponti tra te e te stesso” è una metafora
anche straordinariamente potente, che richiama gli  Appunti sulla melodia delle cose (1898),
dove Rainer Maria Rilke scrive che ciascuno di noi vive su di un’isola «e tuttavia ogni isola
non è abbastanza lontana dall’altra perché si possa restare in tranquilla solitudine. Uno può
disturbare l’altro, terrorizzarlo, perseguitarlo con un giavellotto - nessuno, però, può aiutare
nessuno. Da un’isola all’altra resta solo una possibilità: affrontare il pericolo di un salto in cui
si mette a rischio molto più che le gambe. Un perenne ridicolo saltellare avanti e indietro
affidato al caso»33. Rilke però, a differenza della Campo, continua spiegando che «quei ponti
[…] non sono  in noi ma dietro di noi», aggiungendo esempi della pittura quattrocentesca,
ancora un’affinità con la nostra autrice: «proprio come nei paesaggi di Fra’ Bartolomeo e di
Leonardo»34. Sono lettere dense quelle a Remo Fasani: Firenze, la solitudine, la malattia, lo
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studio, la scrittura, la lettura, gli amici, le persone care, che vengono fatte incontrare nella vita
quotidiana e nelle lettere, da cui si avverte una «lucida nostalgia di un cenacolo di amici, se
non di una comunità»35.
Tutto  ruota  intorno  a  Fasani,  dei  cui  scritti  la  giovane amica  è  attenta  lettrice  capace  di
intervenire efficacemente come quando, nella lettera del 27 gennaio 1952, gli suggerisce di
cambiare la parola «vita» con la parola «sorte» senza temere la rima con «morte» in una
poesia del 1951 pubblicata solo nel 1997 con l’indicazione in nota: «Pinete e pena - Versi
trascritti da Cristina Campo in una lettera del 27 gennaio 1952. Suo il suggerimento di mutare
vita in
30 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 106
31 GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell’eternità, cit., p. 63
32 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 63
33 RAINER MARIA RILKE, Appunti sulla melodia delle cose, Firenze, Passigli, 2006, p. 29
34 IBIDEM 
35 MARIA PERTILE, «In questo ardente mondo creato». Sulle lettere di Vittoria Guerrini a Remo Fasani, cit., p. 12
 sorte»36. Fasani, dal canto suo, ascolta tutto ciò che la giovane amica gli sottopone e i suoi
giudizi  risuonano e  vengono ridiscussi  nelle  lettere  di  lei.  Cristina  gli  invia  il  saggio sul
Riccardo  II,  gli  trascrive  e  commenta  passi  dai  Cahiers di  Simone  Weil,  gli  dedica
Dell’Attenzione, gli manda le poesie e le traduzioni che sta scrivendo, i frammenti del Diario
d’agosto e gli rispedisce, cariche di entusiasmo e di segni, le pagine che il poeta le ha inviato
dai suoi saggi, quelli sul ritmo, sulla poesia, sull’eternità. Commenta così Maria Pertile: «Una
peculiare relazione di alterno discepolato,  in cui la parte del maestro e quella dell’allievo
vengono continuamente scambiate, come succede solo tra uguali»37. 
Nel 1962 Fasani succedette a Fredi Chiappelli nella cattedra di Lingua e letteratura italiana
all’università di Neuchâtel, che tenne fino al 1985; l’ultima lettera a Vittoria è dell’ottobre
1954 poi, in un certo senso, nei primi anni Sessanta scompare, portando con sé il ricordo
dell’amicizia e depositandolo autenticamente nella scrittura e nella poesia in due modi. Da un
lato ha affidato il ricordo dell’amica di gioventù ad alcune poesie, dall’altro nel 1997 le ha
dedicato un saggio sulla traduzione delle poesie di Eduard Mörike, pubblicata da Vittoria nel
1948, mettendone in luce il  metodo supremo del tradurre che la stessa giovane amica gli
aveva illustrato scrivendogli a proposito della propria traduzione di Hölderlin il 12 giugno
1954: 
Ho letto molte volte, lentamente, Da ich ein Knabe war… e per pura umiltà ho cominciato ad
allineare  su  un  foglio  le  parole  italiane.  Di  solito  lo  faccio  come  se  dovessi  spiegare  a
qualcuno l’esatta posizione e il peso di ogni parola: è il modo più rigorosamente onesto - e dà
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a volte risultati di una purezza sorprendente (la bellezza per soprammercato). Ma questo è un
sacro boschetto, dove - lo dice lui stesso - le cose non hanno nome38.
Qualche giorno prima, il 22 maggio 1954, gli aveva scritto riguardo al tradurre Hofmannsthal:
Ho  tentato  di  tradurlo  come  un  salmo  antico,  preservandone  la  rudezza  e  i  meravigliosi
squilibri. Infine, l’ho tradotto secondo la necessità ideale, badando solo a non tradire - e se il
soprammercato di  bellezza non vi si  è aggiunto spontaneamente vuol dire che in qualche
punto sono venuta meno all’impegno39. 
Ecco già delinearsi le cifre della poetica campiana: «la bellezza per soprammercato… per
pura umiltà… secondo la necessità ideale». Si tratta di formule di un certo modo di praticare
la  letteratura  la  cui  esigenza  e  altezza possono,  forse,  sembrare «giovanile  romanticheria,
invasamento procurato»40, ma la cui inattuale verità inutile e indispensabile scuote e attrae. 
36 Ivi, p. 14
37 Ivi, p. 15
38 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 100-101
39 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 93-94
40 MARIA PERTILE, «In questo ardente mondo creato». Sulle lettere di Vittoria Guerrini a Remo Fasani, cit., p. 18
Fasani ha consegnato alla propria scrittura il ricordo e la presenza dell’amica e tra il 1992 e il
2006 ha dato alle stampe alcuni testi dedicati a Cristina, così da dirci attraverso il suo lavoro
di poeta,  critico e traduttore chi sia stata lei  per lui.  Nel 1992 ha pubblicato le poesie di
Elfriede Philipp, una zingara tedesca morta diciottenne nel 1936 in nome dell’amica. Nella
nota che accompagna il testo spiega la storia del piccolo canzoniere, come Vittoria desiderasse
che fosse pubblicato e come lui vi sia riuscito dopo varie difficoltà «per adempiere il dovere
verso  i  morti  che  è  dar  modo  alla  vita  di  continuare»41.  Fasani  ha  collocato,  o  meglio
seminato, anche e soprattutto, nei testi poetici il ricordo di Vittoria: si tratta di due poesie
inglobate nella  raccolta  Un luogo sulla  terra (1992),  altre  due pubblicate  in  Il  vento del
Maloggia (1997), una in A Sils Maria nel mondo (2000) e una nell’antologia Der reine Blick
die Dinge/ Il puro sguardo delle cose (2006), così intitolata proprio dalla poesia che contiene
«Cristina Campo, / il puro sguardo sulle cose». La poesia del 1983 in Il vento di Maloggia
inizia invocando Vie, uno dei più bei nomi della giovane Vittoria, francesizzato e talvolta
abbreviato “V.”, trasparente gioco di “vita”: «Vie, caro nome, / che fiorisci ancora e sempre /
dal fondo e sulla vetta». Maria Pertile predilige tra tutti il ritratto intitolato Cristina Campo,
«il più bel ritratto», nella raccolta A Sils Maria nel mondo e lo definisce «l’esegesi in versi di
un’amicizia e di una vita»42.
Cristina Campo
tu stavi sulla terra 
e appartenevi a un altro mondo;
34
e da quel mondo, l’altro,
venivi ogni momento
ed eri qui, nel nostro, circonfusa.
Recavi a noi la violenza
e la naturalezza
di quel che importa: la misura 
di quel che può valere e non valere.
E lo dicevi, sempre,
con la tua voce rapinosa,
tanto era ferma e insieme musicale:
fermezza di parola
e musica che intera la trasfonde.
Mai ho sentito voce così piena.
E questo, anche se più volte
non trovava l’assenso del mio cuore, 
se per un tempo, e per la pienezza,
dovetti non più udirla.
Ma oggi tutta mi ritorna,
oggi che in essa il tempo fa naufragio.
41 Ivi, p. 20
42 Ivi, p. 21
In un’intervista ad Arnaldo Pini, Remo Fasani dice di Cristina: «Era una personalità forte, un
po’ eccessiva. Felice e infelice al contempo. Felice perché aveva un’intelligenza portentosa,
infelice perché mirava troppo in alto»43. 
A Firenze in quel periodo Cristina incontra anche un altro svizzero, il poeta Giorgio Orelli,
che in un’intervista spiega: 
Era il 1954. Firenze in quegli anni era così, si aveva l’impressione di vivere al centro del
mondo e al tempo stesso in provincia. Si andava ogni giorno al caffè, ci si conosceva tutti.
Prima  o  poi  qualcuno  ti  chiedeva:  hai  già  incontrato  Vittoria  Guerrini?  La  nostra  fu
un’amicizia  breve  ma  felice.  Parlavamo quasi  solo  di  poesia.  A volte  le  suonavo con  la
chitarra le canzoni popolari italiane, le arie francesi. Lei non cantava. Diceva di non avere
orecchio44. 
Negli anni fiorentini Vittoria ha una fitta rete di amici stranieri. «Chi viene da lontano accende
sempre in  lei  lo struggimento di  altri  luoghi,  di  altre  vite»45.  Si  tratta  soprattutto  scrittori
dell’area tedesca: Max Krell, ebreo e comunista fuggito dal nazismo, innamorato di lei, Hans
Carossa e sua figlia Eva, la poetessa Christina Thorrer, che morirà giovanissima, il pittore
Yuen Yuen Chinn e il musicista Fabien Sevisky, amico del padre. 
Tra  le  poche  presenze  femminili  di  quegli  anni  spicca  quella  di  Margherita  Pieracci:  si
incontrano nel 1952 e si instaura subito un della sua amica: «È una creatura silenziosa, viva;
somiglia alla  Lattaia di  Vermeer:  una delle pochissime -  forse tre o quattro -  che ancora
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meritino fiducia»46. Con Margherita, meglio, più affettuosamente Mita, Cristina parla molto,
in particolare delle scoperte letterarie che va facendo. Margherita è sposata con un pastore
americano, Dwight Harwell, legame molto stretto che durerà per tutta la vita. In una lettera a
Remo Fasani, quella del 12 giugno 1954, Cristina parla così e si trasferisce prima in Francia
poi negli Stati Uniti, ma le due amiche continueranno sempre a scriversi, a consigliarsi letture,
a  copiare  l’una  per  l’altra  poesie  e  citazioni,  a  scambiarsi  idee  e  pensieri  ed  è  grazie  a
Margherita che oggi possiamo leggere le Lettere a Mita. 
A guardare i volumi dell’Adelphi Cristina Campo ha scritto moltissime lettere, che, in alcuni
momenti, rappresentano il suo solo legame con il mondo esterno. Sono lettere traboccanti di 
43 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 48
44 Ivi, p. 49
45 IBIDEM 
46 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 100 
perfezione e  di  vita,  fermamente  fedele  fino alla  morte  al  «sogno dell’essere»47.  Scrivere
lettere  è  per  lei  un po’ come spedire  cartoline di  se  stessa in  una bottiglia,  strumento  di
dialogo ininterrotto con gli amici lontani, «scrittura intima che sgorga in maniera del tutto
spontanea»48. Le lettere sono per Cristina al tempo stesso anche compiute opere letterarie,
epistolari degni di essere considerati opere a se stanti. 
La  corrispondenza  con  Margherita,  composta  da  duecentoquaranta  epistole,  inizia  per
entrambe  dalla  scoperta  di  Simone  Weil  nel  1952 e  abbraccia  l’intero  arco  della  vita  di
Cristina: vi si trovano i suoi interessi intellettuali, affettivi ed emotivi e gli eventi centrali
della sua vita, dalla malattia alla morte delle persone care, come i genitori, dall’incontro con
Elémire Zolla alle amicizie coltivate con Penati, ricoverato in una clinica psichiatrica, dalle
traduzioni al progetto della rivista «Attenzione» fino alle battaglie in difesa della liturgia in
latino. Non mancano considerazioni estetiche e letterarie, improvvise intuizioni di bellezza
relative al paesaggio circostante e ai colori, in uno stile nudo, cui puntava la stessa Cristina
Campo  -  mirabilmente  definita  da  Laura  Beconcini  «una  freccia  in  volo»49.  Si  legga  la
splendida lettera del 25 luglio 1956: 
Senza quel  pomeriggio alla  chiesa di  Cristo Re, nel  viale  di  Los Angeles,  non avrei  mai
veramente capito cosa s’intendeva per nudità di stile (la chiesa era brutta ma suggeriva il bello
nel modo giusto). Eppure mi pareva di averlo tutto nel sangue, questo pensiero dello stile
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nudo, dopo 6 anni di  commercio con S.W. [Simone Weil]  Ci occorre sempre un simbolo
concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane - ma non è mai il simbolo che
potremmo supporre, quello calzante e perfetto - ma un’altra cosa che indica obliquamente, a
una cert’ora propizia. Sapevo della preghiera tutte le cose che ne hanno dette - ma la scintilla
fu una frase del dr. Schlemmer: “c’est comme une longue respiration, avant d’entrer dans la
chambre du malade”. Questo mi servì a capire più di tutta la filosofia yoga. Dopo aver visto
quella brutta chiesa, in quell’ora di canicola, tra le macchine americane, ho capito quel che si
deve scrivere, e come tra le poetesse non possano assolutamente starci né Colette né altra roba
del genere. Vede come è tutto giusto quello che accade?50. 
Trovo molto evocativa l’immagine di Sandra Di Vito - in un saggio dal titolo non casuale
Lettere a Mita di Cristina Campo: i colori dell’essere - per definire il tentativo della nostra
autrice  di  instaurare  una corrispondenza  tra  mondo esteriore  e  mondo interiore  «come la
forma cava in cui colare dentro l’idea»51. 
47 SANDRA DI VITO, Lettere a Mita di Cristina Campo: i colori dell’essere, in AA. VV., La via dell’interiorità 
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Mondo esteriore e mondo interiore: «Due mondi - e io vengo dall’altro». È questo l’incipit di
Diario  bizantino52,  raccolto  nella  sezione  Poesie  Sparse nella  raccolta  La Tigre  Assenza.
Spiega la Pieracci Harwell che la maggior parte degli esseri umani appartiene a due mondi, è,
cioè, in un certo senso, anfibia.
«Si  sta  in  questo,  ma  capaci  di  raggiungere  l’altro  in  momenti  che  è  d’uso  chiamare  di
“grazia”  -  i  momenti  dell’amore,  della  creazione  o  fruizione  artistica,  o  del  dolore  che
totalmente denuda. […] Ognuno quando si trova in quel luogo si sente inondato di gioia: la
gioia, come diceva Simone Weil, non è altro che il sentimento della realtà»53. Una freccia in
volo, dunque, caratterizzata dalla grazia e dalla gioia, dalla genialità e dall’altezza interiore:
voilà la dolce ed eterea Vie in crescita sulle ali della poesia e della vita e il cui motto potrebbe
essere  ad  maiora o  duc  in  altum (nel  senso  etimologico  di  “alto”  e  allo  stesso  tempo
“profondo”).  A  vivere  quotidianamente  in  quel  mondo  altro,  irradiandone  l’aura,  sono
pochissimi  «perché  per  abitare  nel  mondo-altro  bisogna  essere  “geni”  -  e  secondo  una
definizione di Simone Weil fondamentale per la Campo, la sostanza stessa del genio è la
dedizione incondizionata alla  verità»54.  Perennemente in  cerca della  perfezione,  Cristina è
costantemente coerente alla parte più alta di se stessa, cioè protesa nella direzione del bello, e
insieme platonicamente del bene e del vero. Il risultato è, da un lato, quell’«aristocraticità […]
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di natura opposta a ogni preziosismo e, anche cosa rara a quel tempo, a ogni ermetismo»55,
dall’altro  un’aspra  difficoltà,  non per  il  vocabolario  terso  e  piano,  collocabile  sulla  linea
Petrarca-Leopardi, né, o forse in minima parte, per i riferimenti a testi e autori allora poco
comuni - primi tra tutti Hofmannsthal e la Weil, né per quel linguaggio dei riti: schermo, non
comunque impenetrabile, che subentrerà in una fase più tarda. «La vera difficoltà» - spiega la
Pieracci Harwell - «è nel fatto proprio che per intenderla bisogna aprirsi a quel mondo-altro di
cui si diceva»56.  Si inizia così a delineare la  liaison tra la Campo e i  mistici  «che non si
intendono se non si è disposti a viverli»57. Senz’altro, un’autrice per pochi, quindi, ma non per
«quelli privilegiati dalla cultura»: i pochi, cui Cristina si rivolge «sono [coloro] che mettono
avanti a tutto la verità»58. Cristina ebbe infatti sempre rapporti con “gente semplice”, da stile
né sfumature di pensiero e - testimonia Mita - «era  
52 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p.45
53 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, in CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 
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stupefacente come essi la seguivano, come si entusiasmavano»59. Tutti vorrebbero seguire,
anche a costo di inciampare varie volte, chi appartiene a quel mondo altro poiché esercita un
fascino  cui  nessuno  può  sottrarsi:  il  bene,  come  sostiene  Simone  Weil  è  infatti  un
orientamento dell’anima e ciò che conta è «continuare a volere»60. 
Se  è  vero  che  le  letture  non  ci  rivelano  mai  nulla  se  non  ciò  che  già  abbiamo  in  noi
accelerando  il  nostro  cammino,  ebbene  Cristina  Campo di  cammino  ne  ha  fatto  molto  e
nell’arco di pochi anni: spiega la Pieracci Harwell che i testi che ci aiutano a vivere sono
quelli che ci inducono a scoprirci, in un certo senso anticipandoci e facendoci riconoscere,
come in un gioco di specchi. «I “nostri” autori sono coloro che, sparsi attraverso sconfinate
distese di tempo e di spazio, appartengono tuttavia al nostro vero paese»61. 
Tra i phares della Campo, oltre a Hofmannsthal, alla Weil e a Mario Luzi, per dieci anni dal
1957 al 1967 figura Pasternak, che sarà un nuovo riferimento costante per la nostra autrice:
«Pasternak integra la Weil, sul piano della vita»62. Le eroine del Dottor Zivago, come anche
dell’Idiota dostoevskiano,  da Lara a Nastasja Filippovna, da Aglaja a Tonja, pure, protette e
malhereuses, si inseriscono in quel mondo altro e determinano l’attrazione della Campo per le
forme orientali del rito - che negli ultimi anni della sua vita la porterà al Russicum e che già
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condivideva nel 1950 con il  marchese di Villanova. Perché proprio Pasternak? Si leggano
alcune righe del Dottor Zivago: 
…Ma Lev Nikolàevič dice che quanto più l’uomo si dà a seguire la bellezza tanto più si
allontana dal bene”.
“E coi credete il contrario? Che il mondo sarà salvato dalla bellezza, dal mistero e cose del
genere, Ròzanov e Dostoevskij?”
“Aspettate ve lo dico io quello che penso. Penso che se la belva che dorme nell’uomo si
potesse fermare con una minaccia della prigione o del castigo d’oltretomba, poco importa
quale, l’emblema più altro dell’umanità sarebbe un domatore da circo con la frusta, e non un
profeta  che ha sacrificato se stesso.  Ma la  questione sta  in questo,  che,  per secoli  non il
bastone ma una musica ha posto l’uomo al di sopra della bestia e l’ha portato in alto: una
musica, l’irresistibile forza della verità disarmata, il 
potere d’attrazione del suo esempio. Finora si riteneva che la cosa essenziale del Vangelo
fossero le massime e le regole morali contenute nei comandamenti, mentre per me la cosa
principale è che Cristo parla con parabole tratte dalla vita d’ogni giorno, spiegando la verità al
lume dell’esistenza quotidiana […]63.
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Pasternak propone l’identità tra il bello e il bene: per lui la bellezza, la musica e la realtà
quotidiana, il regno della necessità non si oppongono ma si identificano. Tale equazione si
ritrova anche nella Weil ed è in essa che risiede il nucleo della religione di Cristina Campo:
«religione dell’armonia del mondo a cui, a proposito di lei,  allude, Luzi»64.  Bene e bello,
carne e anima, radici dilatate nella terra e chioma dell’albero che si disegna nell’aria non sono
binomi ma unità indissolubili nell’opera quanto nella vita di Cristina Campo. Si pensi a due
Poesie  sparse di  La Tigre  Assenza -  su  cui  tornerò  anche  più  avanti  -  Missa Romana e
Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti), dove l’afflato spirituale implica non rarefazione
eterea ma densità  baroccheggiante,  già presente,  come mette  in  luce più volte la Pieracci
Harwell, nella traduzione di John Donne. 
Patetica, patrizia
morte della morte metropolitana 
testimoniata da poche e immote bambole
di Corte asiatica: cremisi argento e oro. 
Palpebre scavate,
palpebre affilate,
sguardi fissi, incollati, radicati
sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe, 
ogni morente psiche.
Fazzoletti tergono furtivi
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gli angoli della bocca che riga come sangue
il divino grido, le barbe riarse dall’acqua:
Pasqua, memoria eterna! (da Ràdonitza)65
Centrale è la lettera a Mita del 22 settembre 1973 da cui emerge l’orecchio assoluto della
Campo, per la quale stile «significa ciò che dell’anima si rende visibile»66 e per la quale la
tensione estenuante verso la bellezza è l’essenza e il segno di quell’altro mondo: 
Ha sottomano l’Idiota? Rilegga il passo, nel 1° volume, dove Myškin vede per la prima volta
la fotografia di Nastasjia, credo in casa di Aglajia: quel volto che esprime infinito orgoglio e
infinita innocenza, “bellezza terribile, quasi minacciosa”, o qualcosa del genere. Là c’è tutto il
senso di ciò che le dissi qui, di ciò che una volta vorrei tanto scrivere. Dostoevskij chiamava
le cose con il loro nome, è forse il solo che l’abbia fatto tra i moderni. E tuttavia ha anche
detto,  proprio  lui:  “Mir  spastët  krasota”:  “la  bellezza  salverà  la  terra”.  E  Solzenicyn  ha
fondato su queste tre parole tutto il suo meraviglioso discorso di Upsala67. 
64 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, cit., p. 398 
65 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 57
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67 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 275
Nelle lettere a Mita emerge quello che a Cristina importava capire dei suoi autori, cioè «in che
senso uno spirito si muova»68.
Le lettere a Mita sono, credo, le più preziose, nel senso che offrono il supporto per dipanare il
fil  rouge dell’opera  campiana:  lettere  discrete  e  squisite  allo  stesso  tempo  e  che  poco
aggiungono quanto a vicende interiori rispetto alle poesie e ai saggi ma che «arricchiscono la
percezione del  modo in cui Cristina vive i sentimenti»69. Utile sarebbe conoscere i libri cari
all’adolescente Vie mai rinnegati e che condivise con Mita tra il 1952 e il 1955 (di cui quindi
nelle lettere non si parla): libri non famosi, non sempre almeno, che Cristina diede a Mita anni
dopo non per liberarsene - spiega l’amica - ma per renderla partecipe dei suoi interessi. Si
tratta di Knut Hamsun, la Lagerlöf, Gustaf af Geijersta, e quelle ottanta poetesse con qualche
cavaliere come Maurice Scève. Di Hamsun, Mita ricorda il regalo, forse nel 1953, del Vittoria
e Pan.  in una vecchia edizione Sonzogno con il  nome di Vittoria e la data 1940: non ne
parlarono  mai.  Si  emozionarono  invece  a  scriversi  del  Libro  del  piccolo  Sven regalato
all’amica nello stesso periodo, in un’edizione Vallecchi del 1949: rileggendolo Mita ritrovò il
binomio amore/morte, la disperata violenza che li intreccia e che caratterizza la figura della
madre di Sven simile a Catherine di Cime tempestose, altro personaggio carissimo a Cristina. 
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Il vuoto e la grazia: proviamo ora a spiegare il perché di questo titolo. Secondo Mita non si
riesce a conoscere appieno Cristina se non si coglie il «suo strazio per il vuoto che scava
nell’anima la perdita»70.  La Campo ammira Čechov e la Weil  irritandosi del primo per lo
scetticismo e della seconda non tollera il raziocinare ma mai «mostrerà ombra di biasimo per
chi di quello strazio muore»71. Il vuoto - e lo strazio conseguente - è quindi la prima fase di
quel lungo processo che fa crescere le ali e che è già un salto fuori da questo mondo che non
può colmarci l’anima, «poveri animali che siamo, parimenti cupidi e incapaci di infinito»72.
Pur  non  amando  il  romanticismo,  associandolo  all’adolescenza,  età  della  vita  che  poco
l’affascina - come già detto - ha tuttavia in comune con i romantici la lacerante percezione
della  finitudine:  è il  concetto greco di “orizzonte” nel  senso prezioso di limite  che segna
l’inizio dell’altro, o, nel caso specifico della Campo dell’Altro. Accettare la condizione umana
non  significa  contentarsi  della  finitudine  di  ciò  che  si  è  e  si  ha,  ma  non  negare  quella
finitudine fingendosi 
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divinità.  Lo  strazio  per  la  perdita  dell’assoluto  è  una  patente  di  nobiltà:  la  terrestrità
circoscrive l’uomo entro le coordinate dello spazio e del tempo del mondo finito, ma l’uomo
si strugge di assoluto, ne è cupido. Trascendere allora il vuoto è la prova che l’uomo qui
intrappolato e incapace di infinito anela a un altrove cui appartiene: se ciò diventa come in un
lampo folgorante evidente allora si manifesta la grazia. Dal vuoto, perché questo è il nome
appropriato  di  quella  waste  land interiore  campiana  al  dono  della  grazia  e  non  a  false
consolazioni: Cristina, con «le penne lacerate dai cicloni», dopo aver attraversato, tra mille
soprassalti, «l’alte nebulose» - per usare parole di Montale73 - ricompone l’armonia dell’uomo
e del mondo senza cancellare le tracce di sangue e di lacrime: 
Lungo l’intero giorno,
lungo l’intera via che porta a questo mondo
e cancella ogni via che porti a questo mondo,
lungo la dura tenda 
di pioggia e lacerazione 
di caos e di ragione, 
lungo i due fili della duplice lama 
di intenzioni e di esitazioni
come te, come te, signore,
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noi siamo consegnati a quella morte 
che con più tendi dell’amore morde 
e separa la rosa dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi 
e l’emozione dall’intellezione 
e il mondo ricompone 
ma atrocemente, ma come attraverso il fuoco, 
per chi, Despota puro, dal puro Nome sarà salvato
e dal sepolto Solo e 
dal tremendo Dono. (da Diario Bizantino)74
Il legame tra la Campo e Margherita Pieracci Harwell è,  come si è detto,  impostato sulla
comune  scoperta  di  Simone  Weil,  di  cui,  nel  marzo  del  1950,  Cristina  aveva  letto  La
pesanteur et la grâce, dono di Mario Luzi. Cristina riconosce subito nella filosofa francese
una sorella con la quale intrattenere un legame intenso, quasi bruciante: «da quel momento,
per Cristina, non sembra esserci altro che lei, cerca di sapere tutto della sua storia»75. In primo
luogo si procura tutti i libri della Weil ordinandoli in Francia (in Italia si cominciava appena a
tradurli), entra così nella cerchia ristrettissima dei primi lettori italiani della scrittrice, tra cui
si annoverano Mario Luzi, appunto, Ignazio Silone e Gianfranco Draghi. In secondo luogo
scrive alla madre, 
73 EUGENIO MONTALE, Le occasioni, in EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Oscar Mondadori, 2013, p.
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Selma Weil, che vive ancora a Parigi; ascolta le testimonianze di chi l’ha conosciuta: «gira e
rigira intorno a quella vita dura come un diamante,  breve ma straordinariamente feconda,
illuminata dall’attenzione e dal rigore, sfociata in una fede incandescente ma non conclusa
che  ha  portato  la  filosofa  francese  di  origine  ebraica  sulla  soglia  della  Chiesa  cattolica,
incapace di accettare il battesimo»76. I libri della Weil sono tra i suoi livres de chevet: per tutta
la vita li terrà accanto a sé, da leggere soprattutto la sera prima di addormentarsi, come scrive
in diverse lettere, tra cui quella a Mita del 5 novembre 1958: 
Stasera ho letto, come ormai ogni sera, la pagina che distrugge un po’ di male. Questa volta
era la pagina 247 della  Connaissance surnaturelle, ultimo paragrafo, e sgg. - È un discorso
sull’amore soprannaturale. L’ho mangiato come pane sacramentale fino a p. 250. Poi, là dove
parla di “amour anthropophagique” non ho capito più niente […]77. 
E si veda anche la lettera a Remo Fasani del 26 ottobre 1951: 
Oggi ho letto per quasi sei ore un nuovo libro di S.[imone] Weil La condition ouvrière. C’è
tutta  intera  la  passione  della  sua  giovinezza,  inestricabile  dagli  altri  libri  e  quasi
inimmaginabile, Lettere, un diario d’officina, un autografo - (Sulla scrittura angosciosamente
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puerile,  il  cerchio umido e nero di un bicchiere.  Piccoli  disegni  di  utensili  che sembrano
grondare sangue)78. 
Simone Weil  trasmetterà  alla  Campo in particolar  modo l’attenzione,  cioè la  «capacità  di
avere uno sguardo reale sul mondo» e la possibilità di essere genio, la «necessità di radicarsi
nel cielo per afferrare ogni attimo della vita sulla terra»79. I testi della Weil, lettere e saggi,
testimoniano la forte influenza esercitata sulla Campo soprattutto nei suoi primi anni, quando
quasi sfiora il mimetismo e si impegna per farla conoscere in Italia: cura infatti una sezione a
lei dedicata su «Letteratura» nel 1959 e traduce due testi, cioè  Venezia salva nel 1963, per
l’editore Morcelliana, e L’Iliade o il poema della forza nel 1967 nell’ambito del volume La
Grecia e le intuizioni precristiane, pubblicato da Borla. Risale al 1958 la poesia  Elegia di
Portland Road, titolo ricavato dall’ultimo indirizzo di Londra dove la Weil visse prima di
morire nel 1943 uccisa dalla tubercolosi e dalle privazioni sostenute in segno di solidarietà
con i prigionieri francesi. 
Cosa proibita, scura la primavera. 
Per anni camminai lungo primavere
più scure del mio sangue. Ora tornano sul Tamigi
sul Tevere i bambini trafitti dai lunghi gigli
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le piccole madri nei loro covi d’acacia
l’ora eterna sulle eterne metropoli
che già si staccano, tremano come navi
pronte all’addio…80
La Campo, anni dopo, abbracciata la fede cattolica, criticherà alcune posizioni della Weil ma
mai negherà l’ammirazione per quei libri «duri e puri come diamanti, dal ritmo incantatorio e
dal  francese  sublime»,  quali  Attente  dei  Dieu,  Intuitions  pré-chrétiennes,  Connaissance
surnaturelle,  Sur  la  science,  e  soprattutto  i  Cahiers e  La  pesanteur  et  la  grâce,  che
«purgarono radicalmente e per sempre il meglio di una generazione dai miti consunti della
ragione, dalle sentimentali leggende a lieto fine della scienza, dai gracili tabù della storia e
della  psicologia,  dalle  terroristiche  teologie  del  progresso  […] che  da  almeno  due  secoli
paralizzavano  o  distorcevano  le  più  elementari  operazioni  di  conoscenza»81.  Ritengo
illuminante una lettera a Mita del dicembre 1956 in cui Cristina Campo scrive: 
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Simone mi rende tangibile tutto ciò che non oso credere. Così dobbiamo diventare l’idiota del
villaggio, dobbiamo diventare due geni, lei ed io. Sentivo oscuramente in qualche parte di me
che si poteva diventar geni (e non talenti) ma nessun prima d’oggi m’aveva detto che era
possibile82. 
Altro  importante  volume  della  corrispondenza  di  Cristina  Campo,  definito  dalla  Pieracci
Harwell «il canto della giovinezza e insieme in canto dell’addio alla giovinezza»83 è il gruppo
delle  Lettere  a  Gianfranco  Draghi  e  ad  altri  amici  del  periodo  fiorentino,  sottotitolo
dell’Adelphi Il mio pensiero non vi lascia. È l’ultima volta che Vittoria/Cristina nomina quel
mondo magico della  giovinezza,  avvertendone l’esilio  già  con la  partenza da Firenze per
Roma nel 1956: i primi anni romani saranno costellati da un ricordo struggente della “patria”.
In tali lettere vibra la nostalgia, che è sì nostalgia di un luogo amato, parte integrante di sé,
della propria «geografia corporea»84 -  per usare quest’efficace espressione di Mita - ma è
anche nostalgia di un’epoca della vita, di quel «mezzogiorno stupendo», destinato a passare:
«E così passerà questo mezzogiorno stupendo, la nostra età perfetta, capisci Giorgio? Noi così
giovani e saggi, disperati e attenti. Il mondo ci consuma in questa inutile resistenza»85, scrive
così in 
80 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 40
81 EADEM, Introduzione a Simone Weil «Attesa di Dio», in CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit., p. 151 
82 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 49
83 MARGHERITA PIERACCI HARWELL,  «Quando vedrai  cielo e  terra oscurarsi,  tuffa  le  mani  nell’acqua»,  in
CRISTINA CAMPO,  Il  mio pensiero non vi  lascia.  Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri  amici  del  periodo
fiorentino, cit., p. 265
84 Ivi, p. 266
85 CRISTINA CAMPO,  Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 186
una lettera a Giorgio Orelli del giugno 1958.
Gli amici del periodo fiorentino, Gianfranco Draghi, Laura Draghi, Piero Draghi, Mario Luzi,
Anna Bonetti, Venturino Venturi e Giorgio Orelli, compongono una sorta di aiuola: amicizie
esclusive ma intrecciate tramite l’inclinazione di Cristina alla generosità e alla condivisione,
non  solo  delle  letture  ma  anche  degli  affetti.  Quel  «giardino  fiorentino»86 in  cui  tutti  si
stringevano la mano rifiorisce forse nelle curatissime pagine della «Posta letteraria»; si legga,
ad esempio, la lettera a Orelli della fine dell’estate 1957 in cui la Campo fa riferimento a una
poesia di Anna Bonetti: «La seconda [poesia sua la darei] al piccolo, e un tempo tanto vivo,
“Corriere dell’Adda”, che ci ha tenuti un po’ tutti a battesimo - ora decaduto per mancanza di
fondi  ma  sempre  appassionato»87.  Nel  1952  Cristina  fonda  con  Gianfranco  Draghi  il
supplemento culturale «La posta letteraria» del «Corriere dell’Adda»; dichiara così all’amico
Remo Fasani in una lettera del 5 maggio 1954: «Su quelle pagine, l’hai visto, noi ci scriviamo
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silenziose lettere, parliamo coi nostri morti, intrecciamo lontane amicizie»88. Si tratta di una
piccola avventura privata di una chiusa cerchia di amici: un foglio tutto loro dove scrivere e
far scrivere e, poiché a Firenze non hanno trovato giornali disponibili e soprattutto nessun
finanziamento,  hanno  ripiegato  su  Lodi,  dove  il  padre  di  Gianfranco  Draghi,  industriale
tessile, riesce a raccogliere fondi. 
Il  «Corriere  dell’Adda  e  del  Ticino»,  periodico  del  Partito  liberale  locale,  offre  la  sua
disponibilità al supplemento, che sarà «sempre ricco di spunti e di aperture alla cultura non
italiana»89 e che si contraddistinguerà per le sue scelte originali, accogliendo firme quali Alda
Merini,  Ferruccio  Masini,  Mario  Luzi  e  molti  stranieri  appunto,  da  Machado  a  Pound a
Brasillach; così racconta Draghi in un’intervista: 
Ricordo  lo  scandalo  che  suscitammo quando  pubblicammo nella  stessa  pagina  Machado,
Pound e Brasillach. Ma io potevo permettermelo con il mio passato di antifascista. Cristina
sapeva che  ero stato  nella  Resistenza,  ma  rispettava  le  mie  idee.  Evitava  volutamente  di
parlare di politica90.
 Gianfranco Draghi, quasi coetaneo della Campo e a lei legato sin dall’infanzia per il tramite
dell’amica  Marcella  Amadio,  ne  diventa  l’interlocutore  privilegiato,  il  confidente;  nella
medesima intervista dice dell’amica: 
86  MARGHERITA PIERACCI HARWELL, «Quando vedrai cielo e terra oscurarsi, tuffa le mani nell’acqua», cit., p.
272
87 CRISTINA CAMPO,  Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 182
88 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 88 
89 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 54
90 IBIDEM 
Era una  donna molto  graziosa,  con labbra  carnose,  occhi  di  uni  strano colore  cangiante,
orecchie piccole e delicate. Mi parlava del suo amore per Traverso, di come la faceva soffrire.
Ha avuto anche degli affetti paralleli o al termine di questo rapporto. Con Luzi c’è stata una
grande passione ideale, culturale e letteraria, che non si è poi confrontata con la realtà. Ma
non parlava molto di lui91. 
Le lettere scambiate con Draghi custodiscono la vita passata della Campo come uno scrigno
in cui si cela l’infanzia della nostra autrice e ne irradiano, quasi con una forza magica, la
capacità di affrontare l’ignoto, dimostrando che un legame può basarsi su «segni, cenni brevi
e profondi, come ne corrono solo tra coloro che hanno lo stesso rituale», così leggiamo nella
lettera del 20 settembre 1958 «una di quelle che io» - scrive Cristina - «porto con me, per un
periodo di  tempo,  come un prezioso  scarabeo,  un  amuleto»92.  Gli  anni  fiorentini  sono la
stagione edenica, gli amici di quel tempo sono gli amici d’infanzia il cui ago è Gianfranco
Draghi che, con la sua corrispondenza, colora di uno splendore hofmannsthaliano l’opacità
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della  nuova  e  alienante  cornice  romana,  prima,  s’intende,  della  scoperta  della  bellezza
mirabile della città e di alcuni suoi personaggi. Se Traverso è in primis un maestro e se Mita è
una sorella minore da guidare - e se Anna Bonetti è una sua pari ma in ambito artistico, grande
pittrice  che  girerà  il  mondo,  incontrando  artisti  e  scrittori  con  cui  intratterrà  vivaci
corrispondenze, sebbene legata all’amicizia giovanile con Vittoria così tanto da conservarne le
lettere a preferenza, ad esempio, di quelle di personaggi all’epoca incomparabilmente più noti,
come Octavio Paz - Draghi è un suo eguale,  giovane scrittore innamorato anch’egli  della
poesia e di cui la Campo ammira tanto la personalità quanto l’opera. Al vaglio dell’orecchio
assoluto  della  giovane  scrittrice  però  resistono  pochissime  pagine  dell’amico,  tagliate  o
sostituite da stesure sempre più scarne,  sempre più nude e trasparenti  secondo il  modello
weiliano. In una lettera dell’8 agosto 1953 la Campo scrive: 
Tutto è “esercitazione”; anche il Clavicembalo ben temperato e le acqueforti  di  Goya. La
“narrazione del sangue” c’è e ci sarà sempre, se anche le possa accadere di compiacersi in
questo o quel pezzo di bravura. Non si tormenti, dunque93.
Come informa la Pieracci Harwell94, l’immagine che Gianfranco Draghi ha del rapporto con
Cristina, dopo aver ritrovato le lettere che credeva perdute, emerge da una serie di saggi a lei
dedicati, due soli dei quali pubblicati, uno su «Alfabeta», l’altro su «Eleusis». Riporto come 
91 IBIDEM
92  CRISTINA CAMPO,  Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 103 
93 Ivi, pp. 24-25
94 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, «Quando vedrai cielo e terra oscurarsi, tuffa le mani nell’acqua», cit., pp.
268-269
esempio un breve estratto dal primo saggio ricordato anche da Mita:
Questa mia peregrinazione con Cristina non finisce mai: questa donna ha contato di più nella
mia  vita  e  io  nella  sua di  quello  che credessi  o  ricordassi?  Oppure nel  tempo le  cuspidi
dell’esistenza, travolte nel loto divenire dall’esigenze del momento, dalla necessità, dai nuovi
incontri, dal nuovo quotidiano, poi riemergono con la forza di un uragano, magari dolcissimo:
dopo la mia grave malattia in Costa San Giorgio 30, quand’io guarivo lei rinasceva e iniziava
il  suo  nuovo  amore.  Le  avevo  tenuto  a  lungo  le  mani,  castissime,  leggere  rose  di
quell’inesauribile autunno: la morte mi aveva costretto e spinto a considerare ed apprezzare
ciò che ci dice l’amore. 
E «un amore senza amore,  cioè un vero filein amicale»95 è  stata  la  liaison tra  Cristina e
Gianfranco  Draghi,  come  spiega  quest’ultimo  nell’inedito  Attese  di  Cristina  Campo.
Nell’intervista alla vigilia della pubblicazione delle lettere ritrovate afferma: 
Cristina e io eravamo innamorati della letteratura, dello scrivere… il fuoco dell’amicizia era
soprattutto  la  scrittura  come  vocazione,  vita,  racconto,  trasmissione  di  umori,  passioni,
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sentimenti - anche entusiasmo di vivere, di conversare insieme… ci entusiasmavamo della
bellezza, non come estetica ma come presenza96. 
Le lettere agli amici fiorentini sono come preziose e leggiadre tavolette d’avorio, fragilissime
ma intatte veline aderenti a un dettato interiore di bellezza, di eleganza, di purezza stilistica.
Sono lettere dal timbro variabile a seconda dei destinatari e del passare degli anni, tuttavia per
quanto  le  lettere  ad  Anna  Bonetti,  si  estendano  per  un  arco  di  tempo  più  ampio  la
Vittoria/Cristina che vi compare serba la voce della fanciulla delle lettere a Fasani, a Draghi e
a Orelli, epistolari tutti contenuti nel decennio Cinquanta. 
Mi  soffermerei  ora  sulle  lettere  alla  Bonetti,  con  cui  Cristina,  quasi  «imbianchina  della
parola»97 - come lei stessa si definisce - gareggia all’insegna dell’ut pictura poësis offrendo
immagini e tracciando quadri,  «alla maniera di Anna Banti  con Artemisia»98.  Sono lettere
dense di frivolezza e di fratellanza: da adolescenti le aveva legate la reverenza per il marchese
di Villanova, da adulte condivideranno l’ansia e la tenerezza per il vecchio amico in coma e il
dolore per la sua morte; anche le vicende familiari,  liete e tragiche, si riflettono in queste
lettere, come in quella dell’11 gennaio 1965 dove Cristina piange per la madre morta e per il
padre morente: 
95 IBIDEM 
96 EADEM, «Quando vedrai cielo e terra oscurarsi, tuffa le mani nell’acqua», cit., p. 269 
97 Ivi, p. 271 
98 Ivi, p.270
Mia Madre aveva per te un vivo affetto e mia Madre non sbagliava mai [...] Mio Padre è
sempre terribilmente ammalato. Tutte le cure, tutte le ansie erano per lui, quando Dio volle
improvvisamente lei, bella, forte, serena. Era la notte di Natale99.
Il  mio  pensiero  non vi  lascia è  un  addio  alla  giovinezza,  addio  che  è  espressione  di  un
rimpianto che non chiede consolazione, addio che è lacerante coscienza di non poter essere
più  immersa  in  quell’ungarettiana  couche -  per  usare  un’espressione  di  Carlo  Ossola100
riguardo al tòpos del viaggio in Ungaretti - materna delle acque prenatali. Il ricordo dell’eden
fiorentino, dei suoi colori e profumi, della sua atmosfera tra strade lastricate e ville medicee
«belle della semplicità dei gigli del campo» è intatto nella memoria di Cristina ed evocato
nella  soledad  dei  primi  anni  romani  attraverso  un  vero  e  proprio  paradigma  del  canto
dell’addio. Così in una lettera ad Anna Bonetti del giugno 1953: 
Quanti addii alle soglie dell’estate –
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mentre in disparte i lamentosi e puri
convegni dell’Aprile alzano sfere
d’oro nel melo, a rischiarare Autunno101
Quanto a Piero Draghi è il fratello di Gianfranco, più giovane di loro, dallo sguardo sognante
e un po’ svagato, disegnatore in una delle fabbriche del padre. Vive a Milano, scrive anche a
poesie e continuerà a scrivere e a incontrarsi con Cristina per tutta la vita: «lei lo chiama il suo
fratellino,  il  suo  amico  cinese  e  gli  riconosce  una  grande  forza  magica  -  la  bontà  e
l’innocenza»102.  In  un’intervista  Piero  la  ricorda  come  «molto  carina,  molto  brillante,
chiacchierina  e  tesa,  quasi  nervosa»103. È durante  gli  anni  fiorentini  che  Cristina  Campo
compie i suoi viaggi all’estero: due volte a Parigi, la prima con il padre nel settembre 1949, la
seconda da sola nel giugno 1952. La prima volta è il tour classico - musei, monumenti, chiese
- inebriato dalla bellezza dell’autunno parigino.  In una lettera a Mita scritta in un mercoledì
prima dell’agosto 1958 scriverà: 
Settembre  è  il  mese  più  bello  di  Parigi.  Io  vorrei  che  lei  vedesse  le  strade  azzurre,  gli
ippocastani di cristallo rosso, le piccole statue delle chiese stagliate sul cielo verde - come le
ho viste io per la prima volta104. 
99 CRISTINA CAMPO,  Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., pp. 161-162 
100 CARLO OSSOLA, Il tema del viaggio in Ungaretti, in EZIO RAIMONDI, Tempi e immagini della letteratura, vol.
VI, Il Novecento, Milano, Mondadori, 2007, pp. 380-381
101 CRISTINA CAMPO,  Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 134 
102 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 54 
103 IBIDEM 
104 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 55
Durante  il  secondo soggiorno,  sotto  la  scoperta  di  Simone  Weil,  conosce  Henri  Mondor,
medico e letterato amico dello zio Vittorio Putti. Al rientro manda a Remo Fasani, che deve
partire per Parigi subito dopo di lei, un elenco di posti da non mancare: Chartres, il museo
Jacquemart-Audré, rue Furstemberg, dietro la chiesa di Saint-Germain-des-Près, la chiesa di
Saint-Julien-le-Pauvre di rito greco e nota per i canti solenni, il Parc Monceau al tramonto,
quai de Bourbon e quai d’Anjou di notte. Parigi sarà sempre al centro della sua geografia
interiore. Si legga la lettera dell’8 agosto 1952: 
Infine.  Poiché  della  vera  Parigi  non  si  può  parlare  le  dirò  che  i  quartieri  più  veri,  più
commoventi, più impensati, più naturali sono il VI (dove le consiglio di prendere alloggio,
perché vi sono anche tutte le librerie, gli antiquari, i caffè di artisti – non importanti, ma a
volte  utili,  il  V e il  XVII.  Ah,  dimenticavo:  più importante  forse di  tutte  le  altre  la  Rue
Furstemberg,  piccola rotonda chiusa da un ombrello d’alberi  con un fiore di lampade nel
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mezzo e lo studio di Delacroix a sinistra; tra Rue Jacob e…? insomma, dietro la Chiesa si St.
Germain des Prés, vicino a Rue Bonaparte105. 
Si veda anche la lettera a Mita dell’agosto 1958: «Vorrei che lei  viaggiasse di notte;  che
arrivasse a Parigi la mattina, quando ancora gli spazzini sono al lavoro. La città sale al cuore
attraverso i piedi, l’asfalto scocca scintille nel sangue. Arriva, come una freccia nell’aria, la
torre Eiffel. Poi si dorme, ci si sveglia dopo le 3 ore, e la città è veramente là fuori, pronta a
essere morsa, bevuta a lunghi sorsi. Parigi è forse la sola cosa al mondo che si possa guardar e
mangiare insieme senza sciuparla»106. 
Nell’estate del 1951 va in Austria: viaggia in auto con Gabriella Bemporad e un amico di lei,
il marchese di Platamone. Visita Verona, Graz, Vienna, Salisburgo e invia a casa cartoline e
lettere con vivaci descrizioni. Poi non farà più nessun viaggio lungo: i posti nuovi le mettono
ansia, ha bisogno di points de répères familiari, a volte, soprattutto in treno, soffre di crisi di
panico. Negli anni successivi farà le vacanze classiche della borghesia colta: la villeggiatura
con i genitori a Forte dei Marmi, a Viareggio, al Lido di Camaiore, a Cortina, i viaggi d’arte a
Siena, a Ravenna, a Venezia, e le visite familiari a Bologna. Ogni anno, a novembre, va con la
madre sulla tomba della famiglia Putti. Per Cristina è un rito denso di significati: è il ritorno al
passato, uno sguardo al destino che sta dietro le proprie spalle e non di fronte. La Campo ha
una  sensibilità  particolare  per  il  passato  che  ritiene  sempre  più  degno  di  attenzione  del
presente. 
105 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 63-64
106 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 112 
Nel  Flauto e il tappeto107, sulla scorta di una magnifica quartina di Pasternak, sostiene che
ognuno di noi ha un tema, una melodia che è personale e di nessun altro e che va ricercata:
«Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e di nessun altro, che lo cerca
fin dalla nascita e da prima di tutti i secoli,  pars,  hereditas mea. Come, dove discernerla?
Nella voce dei morti prima di tutto, i cui ossami, come lo zufoletto ucciso, sembra talvolta di
sentir  cantare sommessamente.  Nei  quattro tesori  che i  morti  ci  legano e per  i  quali  non
sembra molto gettare la propria vita se al di fuori di essi è un astro morto la vita: il paesaggio,
il linguaggio, il mito, il rito». La quartina di Pasternak vibra come la voce di un flauto remota:
Lascia dei vuoti nella vita…
e mai non esitare a cancellare 
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interi blocchi, capitoli interi 
della tua esistenza e del tuo fato. 
Nei primi anni Cinquanta, a Firenze, Vittoria Guerrini lavora a un progetto che le sta molto a
cuore,  Il  libro o  L’Antologia delle ottanta poetesse,  opera «della  quale  non c’è traccia  in
nessuna biblioteca»108. Progettata dall’ancora Vittoria per l’editore Gherardo Casini durante
una visita alla sua casa di Forti dei Marmi nell’estate del 1951, l’Antologia avrebbe dovuto
vedere la luce nel 1953, ma quel libro non era destinato alla pubblicazione. Fu annunciato nel
catalogo del 1953 con una breve scheda stilata dalla stessa Cristina, ora leggibile in  Sotto
falso nome: 
Una raccolta mai tentata finora delle più pure pagine vergate da mano femminile attraverso il
tempo. Versi, prose, lettere, diari, scritti rari o mal conosciuti, nuove scelte e traduzioni di testi
famosi.  L’incomparabile  forza e semplicità  della  voce femminile,  sempre nuova nella  sua
freschezza, sempre identica nella sua passione, vibra da un capo all’altro di questo vasto e
pure intensamente raccolto panorama di poesia, dalla scuola di Saffo alla Cina classica, dal
Giappone dei Fujiwara al deserto premaomettano, da Bisanzio al Medioevo, dal Rinascimento
al secolo XVIII, dal grande Romanticismo ai nostri giorni109.
Come si diceva, il libro non sarà mai pubblicato, ma dalle lettere sappiamo che Cristina vi ha
lavorato a lungo coinvolgendo gli amici nelle traduzioni, da Remo Fasani a Mario Luzi, da
Gabriella Bemporad a Leone Traverso; in una lettera a Fasani del 13 maggio 1952 scrive
riguardo all’intenso lavoro: «Il libro procede bene, ormai ha più di 200 pagine che stampate
saranno forse 250»110.
107 EADEM, Gli imperdonabili, cit., p. 137
108 ANNA NOZZOLI, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, in Voci di un secolo: da D’Annunzio a 
Cristina Campo, Roma, Bulzoni, 2000, p. 403
109 CRISTINA CAMPO, Scheda editoriale per «Il libro delle ottanta poetesse», in Sotto falso nome, cit., pp. 169-170
110 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 57
Dedicare  anche solo  qualche  cenno all’Antologia  delle  ottanta  poetesse,  come argomenta
Anna Nozzoli,  potrebbe sembrare un’operazione inutile  e  insensata  quindi  da giustificare,
aggiungerei,  al  di  là  dello  scopo di  una  trattazione il  più esaustiva  possibile  della  nostra
autrice.  La  giustificazione  preliminare  della  Nozzoli  è  senza  dubbio  affascinante  e
metodologicamente convincente: se è vero che l’Antologia resterà un libro virtuale almeno
fino a che non se ne rinvenga il manoscritto, perduto o irreperibile, è altrettanto vero che il
piano di quell’opera, messo in salvo dalla Pieracci Harwell è da un lato il superstite indizio di
un work in progress e dall’altro e di più, forse, è il «segno di un destino»111, senza illudersi di
irretire il fantasma dell’essenza in una serie di riscontri testuali e bibliografici. 
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La Nozzoli procede con metodo filologico: quanto alla  Scheda editoriale, che lei definisce
asetticamente un «giudizio critico di esemplare chiarezza»112, ne ribadisce il carattere anonimo
senza astenersi però dall’avanzare l’ipotesi dell’attribuzione alla Guerrini-Campo sulla base di
una spia stilistica minima ma non marginale, cioè l’impiego dell’aggettivo “pure”, ritenuto
«lemma sintomatico nel sistema verbale e mentale di Vittoria»113 e sulla base dell’estensione
dei  confini  istituzionali  dell’esercizio  poetico  dato  che  si  coinvolgono  generi  diversi  e
scrittrici occasionali (da Elisabeth Goethe a Suzette Gontard, la Diotima cioè di Hölderlin),
riconducibili a vario titolo all’orizzonte della scrittura dell’io: “ Versi,  prose, lettere, diari,
scritti rari o mal conosciuti ecc.” . 
A tenere conto dell’elenco delle poetesse di cui disponiamo si può osservare che non sono
ottanta ma sessantatré, nomi di donne singolarmente individuate, oltre a etichette complessive
che avrebbero costituito le sezioni “Donne cinesi dal VII secolo a.C. al XVI d.C.”, “Dame
giapponesi del periodo Hejan”,  “Donne di senno e di spirito del sec. XVIII”.  Tra Saffo e
Simone Weil, il percorso proposto dalla Campo non sembrerebbe incompatibile con il quadro
delle scelte editoriali di Gherardo Casini, 
che nel corso degli anni Cinquanta allestisce un catalogo di classici italiani e stranieri, che,
secondo la Nozzoli, è:
per più di un verso in anticipo sui tempi se si pensi allo spazio anche fisico che, a far data dal
1968,  libri  anche  molto  belli  di  quell’editore  occuperanno sui  banchi  e  negli  scaffali  dei
Remainder’s.114
111 ANNA NOZZOLI, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 403 
112 EADEM, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 404 
113 IBIDEM
114 EADEM, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 406 
Inoltre  l’ambizione  totalizzante  testimoniata  da  collane  come  “Pan”,  “I  grandi  maestri”,
“Grandi maestri illustrati”, o da opere come Sette secoli di novelle italiane, a cura di Goffredo
Bellonci,  o  Tutto  il  teatro  di  tutti  i  tempi,  di  Corrado  Pavolini,  potrebbe  avvalorare  la
congruenza del  Libro della Guerrini con le linee di fondo del catalogo della casa editrice
romana.
Si tratta tuttavia di apparenze, impressioni superficiali, se si indaga il cuore della singolare,
forse la più particolare, opera campiana, di cui colpisce l’originalità, intesa come obbedienza
a un’interiore lectio difficilior, che, commenta la Nozzoli: 
non è omologabile neppure con il disegno che sostiene quell’antologia di quasi mille pagine
che con il titolo L’uomo, la vita e Dio e il sottotitolo La letteratura della ricerca (1850-1950)
il francesista Gianni Nicoletti, insieme con altri collaboratori, pubblica presso Casini nella
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collana  “Diorama”  nel  dicembre  1956  (ma  la  “costruzione  del  libro”  e  i  riferimenti
bibliografici risalgono a quattro anni avanti, al 1952)115. 
La  cifra  essenziale  del  Libro  delle  ottanta  poetesse è  la  dilatazione  del  compasso
paradossalmente in direzione di un ordine eminentemente interiore «senza alcuna indulgenza
nei confronti dei luoghi comuni critici e storiografici vulgati»116. 
In secondo luogo è bene notare che l’Antologia campiana non vuole proporsi  come libro
italocentrico: la sezione delle scrittrici italiane è racchiusa tra i nomi di Angela da Foligno,
Caterina  da  Siena,  Santa  Umiltà  e  una  schiera  di  scrittrici  cinquecentesche:  Veronica
Gambara, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa, Celia, Veronica Franco (scelte non casuali, in
parte connesse, con l’eccezione di Celia, ai Lirici del Cinquecento antologizzati da Carlo Bo
nel 1941 per Garzanti). Rilevante è una certa “Anna”, la cui misteriosa identità è disvelata
dalla breve antologia, apparsa nella quindicinale «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda»
del 20 marzo 1953, con il titolo Dal “Diario di Anna”. Nella terza pagina del settimanale di
Lodi si leggono quindi alcuni brani del privato  journal redatto dall’amica di Vittoria, Anna
Cavalletti, tra il 1° novembre 1941 e il 26 luglio 1943 (poche settimane dopo, ricordiamo,
Anna  e  la  madre  perderanno  la  vita,  nel  corso  di  un  bombardamento  aereo  su  Firenze).
Soprattutto  trovo  interessante  mettere  in  luce  come  l’estraneità  allo  spirito  del  tempo,
un’estraneità voluta e 
«coraggiosamente  inattuale»117,  determini  nella  Campo  quello  sguardo  straordinariamente
anticipatore,  quasi  profetico,  nel  delineare  orientamenti  e  tendenze  di  un  futuro  neanche
prossimo. 
115 IBIDEM 
116 IBIDEM
117 FRANCESCA FAVARO, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, in «Oblio» V,
18-19, autunno 2015, p. 46 
Aggiunge, a tal proposito, enfatizzando la Nozzoli: 
Non si tratta di riconoscere nel Libro delle ottanta poetesse una prolessi del catalogo Adelphi,
che è pur sempre un catalogo, non diversamente dal catalogo Casini, e sia pure uno speciale
catalogo (il solo, tra l’altro, che consenta oggi a un lettore bennato di fare i conti, per la prima
volta, con l’ardua storia di Cristina Campo)118.
Si pensi ad Angela da Foligno e a Mademoiselle Aïssé (entrambe proprio riconducibili al
caltalogo Adelphi): la Campo rimette cioè in circolo le effimere tracce dell’esistenza di due
donne,  una  mistica  umbra  della  seconda  metà  del  Duecento  e  una  principessa  circassa
acquistata  nel  1698 da  un  diplomatico  francese  nel  bazar  di  Costantinopoli.  Non solo  la
Campo le ricorda, ma il suo sguardo è lungimirante se oggi, infatti, il nome di Angela da
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Foligno è inseparabile dall’ombra della più eminente delle scrittrici  mistiche italiane, cioè
Giovanna Pozzi e se Mademoiselle Aïssé è annoverata dalla maggiore, forse, tra le studiose
della società e della letteratura francesi del Settecento, cioè Benedetta Craveri. 
Al  di  là  della  sterminata  estensione  della  memoria  letteraria  di  Vittoria  Guerrini,  ciò  che
affascina è il gioco dei rimandi, in forza del quale una donna rinvia a un’altra, come nel caso
di Aphra Behn, “invenzione” della Woolf di Common Reader, nominata per la prima volta in
Italia proprio dalla Campo. 
Vi erano state antologie italiane di poesia femminile apparse prima del 1953 come l’Antologia
delle  scrittrici  italiane  dalle  origini al  1800 di  Jolanda  De  Blasi  (1930)  o  quella  delle
Poetesse italiane del Novecento curata da Giovanni Scheiwiller (1951). La mira di Vittoria era
più alta: sulla scia della suggestione che può aver esercitato la tradizione anglosassone, ricca
sin dalla metà dell’Ottocento di sillogi di eminent women e di women poets, e sullo sfondo del
Libro delle ottanta poetesse si colloca il  Libro degli amici di Hofmannasthal, declinato al
femminile, un “libro delle amiche”. Amiche del salotto mentale della Guerrini accolte sulla
base di affinità e differenze senza timore di nettezza nella selezione e nei tagli. 
In area italiana la Nozzoli mette in relazione l’Antologia campiana con «un’antologia messa
insieme (neppure questa si sa esattamente come) da uno dei maggiori poeti del Novecento:
Carlo Betocchi»119.
Si tratta di due volumi, dedicati, rispettivamente, nel 1952 alle Poesie e nel 1954 alle Lettere,
opera poi edita da Vallecchi con il titolo Festa d’amore. Le affinità sono evidenti: il primo
118 ANNA NOZZOLI, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., pp. 407-408
119 Ivi, p. 410
volume accoglie testi di poeti e poetesse di ogni tempo e paese, antologizzando autrici come
Saffo,  Gaspara  Stampa,  Vittoria  Colonna,  Veronica  Gambara,  Veronica  Franco,  Elizabeth
Barrett Browning, Emily Dickinson, Anna Achmatova, Katherine Mansfield, oltre a poetesse
cinesi (presenti nella silloge Liriche cinesi pubblicate nel 1943 nell’Universale Einaudi a cura
di Giorgia Valensin con prefazione di Montale),  che avrebbero costituito uno dei punti  di
riferimento  cardine  anche  nel  lavoro  della  Guerrini.  Nel  secondo  volume,  Lettere,  le
contiguità con il Libro delle ottanta poetesse sono ancora più vistose: tra le autrici di lettere
d’amore non troviamo solo nomi scontati, come Eloisa, la Browning e la Dickinson, ma anche
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nomi inediti come Celia Romana, Marianna Alcoforado, Carolina von Günderode,  Suzette
Gontard, Julie de Lespinasse, Bettina Brentano. 
Il libro delle ottanta poetesse segna una fase della «turbata riflessione di Vittoria Guerrini
sulla letteratura e sulla vita»120. Interessante è ancora una volta una lettera a Mita, quella, già
citata del 25 luglio 1956, dove Cristina rimetterà in discussione le scelte operate nel 1953,
progettando una silloge più breve comprendente “Christina, Emily I e II, Rosalia, Marceline, e
forse un po’ di (Dylan) Thomas”, che, designa, con chiaro riferimento alla raccolta montaliana
del 1948, come “piccolo quaderno di traduzioni”: 
ho capito quel che si deve scrivere, e come tra le poetesse non possano assolutamente starci né
Colette né altra roba del genere […] Se Casini avesse stampato quel libro cosìcom’era…Sto
pensando a un piccolo quaderno di traduzioni: Christina, Emily I e II, Rosalia, Marceline, e
forse un po’ di Thomas. Tutto con testi a fronte, si capisce. Questo inchiostro va da per tutto,
fuorché nelle parole!121. 
Alcune autrici cadranno per lei nell’oblio, come Colette appunto, la Austen e la Mansfield,
altre invece, come Simone Weil e Emily Dickinson, occuperanno uno spazio decisivo nella
sua vita e nel suo lavoro al limite dell’imitatio; di altre, come Gaspara Stampa, Madame de
Lafayette, Emily Brontë, Marceline Desbordes-Valmore, Rosalia de Castro, Christina Rossetti
restano lievi impronte nei brevi saggi e nelle scritture epistolari. 
Chiudo le riflessioni sul Libro delle ottanta poetesse - e in generale delle mie considerazioni
sul periodo fiorentino - con le medesime note della Nozzoli, di cui condivido appieno l’idea di
fissare,  di  dare  un  senso  all’Antologia  campiana  come tappa  fondamentale  e  illuminante
nell’altrettanto vitale ricerca continua e conquista dello stile e di una poetica. La Nozzoli cita
la splendida premessa al volume di traduzione da Katherine Mansfield Una tazza di tè e altri 
120 EADEM, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 414
121 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 28 
raccolti, pubblicato a soli ventunanni nel 1944, parole che si potrebbero riferire alla Campo
stessa: 
Al di là di ogni conquista dello stile, l’opera letteraria che può dirsi arte proietta sempre, sullo
schermo  della  pagina,  l’elemento  predominante  della  personalità  del  suo  autore.  Vi  è
un’opera-spirito,  un’opera-cuore,  un’opera-cervello,  un’opera-sangue,  un’opera-nervi,
un’opera-memoria.  Quella di Katherine Mansfield è invece perfettamente l’opera creatura.
Sangue che circola,  nervi che captano, cuore che raccoglie,  cervello che filtra,  spirito che
trasforma. Ogni suo libro, se non tutta la vita, è certo - compiutamente - tutta una vita122.
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122 ANNA NOZZOLI, Il libro delle ottanta poetesse di Cristina Campo, cit., p. 415
5. Gli anni romani 
                                   Parlando di Vittoria, si sovrapporne sempre la vita a Firenze alla vita a 
                                   Roma, mentre sono due   cose molto diverse. A Firenze viveva in un 
                                   mondo più piccolo e   anche più perfido. Quando arrivò a Roma la
prima 
                                   impressione fu che tutte le opposizioni fossero attenuate. A Roma ci sin 
                                   intende, a Roma c’è sempre questa calura particolarissima dell’aria. Nei 
                                   primi tempi Vittoria rimpianse Firenze, ma quando la conobbi io l’aveva
                                   già dimenticata (Intervista a Elémire Zolla)1. 
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     Cristina Campo rimane profondamente legata a Leone Traverso anche dopo la fine della
loro relazione: di fatto i due si scrivono per anni, fino alla morte improvvisa di lui,  il  28
agosto 1968. Sono lettere piene di confidenze, letture e ricordi, in tono affettivo: Cristina lo
chiama Leo,  Bul,  Lev o anche My Lord.  Gli  consiglia  nuove letture  e  gli  manda i  suoi
manoscritti affinché li corregga, come leggiamo in una lettera datata forse 10 giugno 1955: 
Ti  mando  solo  la  bruttissima  copia  […]  E  poi,  così,  potrai  infierire  sul  manoscritto,
macchiarlo, strapparlo, sfondarlo a coltellate - dai, Bul, che mi fa tanto piacere2. 
Traverso telefona spesso, si amano ancora in una lontananza priva di illusioni: lui si sente
estraneo, come già detto, al mondo di Cristina di assoluto rigore: 
Quella Vie è la gente del tuo paese, come dicevi, non io - scrive a proposito degli autori da lei
amati  (Weil  e  Lawrence  in  particolare)  e  aggiunge  -  quell’impeto  raccolto,  quella
perseveranza  oltre  la  speranza,  quel  respiro  anche  nell’angustia  più  tremenda,  voluta.
Veramente di fronte a simili esemplari umani, ci si domanda che ci stiamo a fare qui noi (io),
se non a dar peso alla terra: affannati solo al nostro cammino di formiche ostacolate, affranti
da briciole. Non so se ti spedirò queste righe, se anche mi preme rimandarti, come desideri, il
tuo scritto, e dirti grazie per le ore trascorse insieme. Vedi, Vie, tu mi socchiudi ogni volta altri
cieli, fai vibrare in me l’illusione di altre possibilità, che poi basta una grave stanchezza a
distruggere3. 
Cristina accetta la distanza anche se spesso lo vorrebbe vicino, soprattutto quando sta male,
ma non chiede mai nulla. In Parco dei cervi infatti scrive: 
Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sentimenti
dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di sé, immerso come un pesce gioioso nella
realtà dell’altro. Nessun amore avrebbe mai fine. “Che io non voglia mai chiederti amore”
dovrebb’essere il  voto reciproco degli  amanti,  la  formula sacramentale  delle  nozze.  È  un
equilibrio impossibile ma di che altro l’amore può vivere4.
1 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 63
2 CRISTINA CAMPO,  Caro  Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell,
Milano, Adelphi, 2007, p. 20
3 Ivi, p. 72
4 EADEM, Gli imperdonabili, Milani, Adelphi, 1987, p. 155
E ancora in una lettera del 13 agosto 1956 leggiamo: 
Come devo dirtelo che non ti conviene occuparti di me? […] Dico questo perché con me
saresti troppo infelice - o troppo felice, forse e tu hai paura anche di questo, vero? Che devo
fare perché tu sia tranquillo? Non posso chiederti aiuto, non mi permetti di non chiedertelo…
E io avrei tanto bisogno di te, più di quanto non possa dire - e insieme… tutta la mia forza è la
mia solitudine come un coltello tra i denti5.
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Quando  si  scambiano  tali  lettere  Traverso  vive  a  Urbino  e  Cristina  è  a  Roma.  Il  padre,
direttore  del  Conservatorio  Santa  Cecilia  e  fondatore  del  Collegio  di  Musica,  dopo  aver
viaggiato per anni tra Roma e Firenze, è riuscito a convincere la famiglia a trasferirsi.  La
decisione è stata lunga e difficile perché, come annota Guido Guerrini nel suo diario: 
Vittoria  per  terrore  del  cambiamento,  Mimné  per  terrore  delle  conseguenze  sui  nervi  di
Vittoria. Tutte e due rimandano continuamente6. 
La partenza, nei primi giorni di settembre del 1955, sarà quasi improvvisa, quasi una fuga.
Cristina  non avverte  nessuno:  in  stazione  a  salutarla  ci  sono solo  padre  Turoldo e  padre
Vannucci;  agli  altri  amici  scriverà  una  volta  arrivata  a  Roma.  La  famiglia  si  stabilisce
nell’appartamento dedicato al direttore del conservatorio, una casa severa al Foro Italico con
statue sulla facciata e soffitti alti e freddi, che le conferiscono un’aria da museo: Cristina la
soprannomina la “casa degli Atridi” e così la chiameranno sempre gli amici di quegli anni. È
una casa un po’ fuori mano, vicino allo stadio, si affaccia sul fiume dove la gente scende a
prendere il sole, accanto c’è il Collegio e giunge il suono degli strumenti degli allievi. Roma è
un groviglio,  in più Cristina soffre da tre anni di agorafobia e le piazze enormi e la città
immensa l’angosciano. Poi però, lentamente, impara a scoprire i misteri che si celano dietro le
brutture architettoniche della ricostruzione.  Dalle lettere agli  amici emerge soprattutto una
Roma notturna: quando le è impossibile prendere sonno, infatti, Cristina esce a camminare.
Sono lunghe, a volte disperate, peregrinazioni solitarie in vicoli noti trasfigurati dal buio o
sull’asfalto lavato dalla pioggia. In una lettera a Mita del 31 ottobre 1956 scrive: 
Avevo  camminato  troppo  sola  sotto  la  pioggia.  Anche  iersera  ho  camminato  così,  senza
mangiare, fino alle undici e mezzo. M’ero strappata di dosso tutto e tutti […] In via della
Mercede il cassiere di un bar mi guardò per due minuti buoni, poi mi disse a bassa voce:
“Signorina, mi dica tutto”. È un modo di dire più o meno corrente; ma a quell’ora in quel
luogo, in quel tono, fu importante per me. E alla posta un fattorino che ritirava gli espressi
maledisse 
5 EADEM, Caro Bul, cit., pp. 74-75
6 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 62 
il  suo sacco già  sigillato,  dove il  mio espresso non poteva  più entrare “Non pensi  male,
signorina, se potessi…”7.
A poco a poco si innamora dell’isola Tiberina, di cui parla in una lettera a Mita del 6 maggio
1956: «due ponti stretti, con erme di vecchio marmo, e tra i due bracci del fiume l’isola a
forma di mandorla»8; del vicolo del Divino Amore, della Passeggiata di Ripetta e del Tevere,
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dove prende il sole e guarda passare le chiatte colorate. Ed è proprio l’acqua l’elemento di
riconciliazione con Roma, quel Tevere che le ricorda l’Arno della giovinezza, così in una
lettera a Traverso del 6 aprile 1956: 
Qui  due giornate  azzurre,  lampanti  di  primavera;  rododendri  nella  mia stanza,  barche sul
fiume,  uccelli…  Dobbiamo  emigrare  tutti,  Bul  –  fondare  sul  Tevere  una  nuova  colonia
etrusca. E più tardi - rinati alla letizia - marciare su Firenze, liberarne i giardini, la campagna,
il fiume…8.
Nel 1956 per l’onomastico Cristina riceve in dono dal padre un’automobile, una Seicento per
muoversi facilmente nella grande città; in una lettera a Giorgio Orelli senza data, riportata
dalla De Stefano scrive a riguardo: 
Debbo lasciarla ora per procurarmi una patente d’auto. Una notte, anni fa, guidai sei minuti
un’auto da casa mia alle Cascine, in una nebbia da tagliarsi a fette… Era l’ultima notte di
Carnevale. Credevo che imprese simili bastassero a procurarmi un riconoscimento ufficiale.
Invece bisogna ancora lavorare. Soprattutto imparare a camminare piano, a camminare piano,
capisce? Questo significa press’a poco che la patente mi verrà concessa a 80 anni10. 
Nella guida Cristina sarà sempre troppo distratta, troppo spericolata, guida a velocità altissima
e cambia marcia di continuo. Una volta - raccontano gli amici - aveva per sbaglio imboccato
una scalinata per percorrerla tutta a balzelloni. Un’altra volta, nel 1958, rischia di morire con
Gianfranco Draghi in uno scontro a un incrocio sotto le mura vaticane: lei batte la testa, lui ha
gravi contusioni al torace che lo faranno ammalare ai polmoni. Poco meno di un anno dopo
verrà tamponata da un autobus. Poi smetterà di guidare a causa della salute e per la nuova
macchina, troppo grande, regalo del padre. Negli ultimi anni si sposterà in taxi o con amici. 
A Roma Cristina  si  crea  nuove amicizie:  Gabriella  Bemporad,  trasferitasi  come lei  nella
capitale, le presenta Ernst Bernhard, psicanalista tedesco che ha introdotto Jung in Italia. Di
famiglia ebrea ortodossa, laureato in Medicina, impregnato di spiritualità orientale, è arrivato
in Italia nel 1936 per sfuggire al nazismo e ha attraversato indenne la guerra grazie 
7 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 43
8 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 16
9 EADEM, Caro Bul, cit., p. 56
10 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 63-64
all’interessamento  dell’orientalista  Giuseppe  Tucci,  che  lo  ha  fatto  uscire  dal  campo  di
internamento in Calabria, dove era rinchiuso come ebreo straniero. Nel dopoguerra a Roma,
fino alla morte nel 1965, eserciterà la professione di psicanalista. Cristina Campo va da lui per
curare l’agorafobia e le crisi di vomito, ma senza un percorso di analisi regolare: manca per
58
mesi e quando l’angoscia la soffoca si rifugia nello studio di via Gregoriana, come scrive
nella lettera a Mita del 3 novembre 1957: 
Si sente - non è vero - che ieri sono stata da B. Ho dovuto andarci per non perdere, una volta
ancora, il controllo della situazione. C’era una bruma di un rosa-lilla sui 14 campanili che si
vedono dalle sue finestre e in mezzo al cielo - tutta Roma guardava in su - uno stormo di circa
2 o 3000 uccelli (storni? passeri? non rondini di certo) formava figure indescrivibili di danza,
ora in forma di fiore ora di calice, ora di medusa, ora di pesce alato. I movimenti erano di una
sincronia da stormo da caccia, ma il numero enorme creava dei brividi, degli sfumati,  dei
chiaroscuri incredibili, Non aveva mai visto - e nessun altro, credo - uno spettacolo simile.
Persino B. ne fu un poco stupito. B. mi ha ridato, come altre volte, un pezzettino di terreno su
cui posare i piedi. Avevo trascorso 3-4 giorni di vera febbre, senza potere inghiottire una
goccia d’acqua, dormendo poche ore rotte da incubi e da insonnie allucinate. Non pensi a
nulla,  per  favore  -  si  tratta  di  un  territorio  di  cui  non  le  ho  mai  parlato  -  il  destino  è
inesauribile nelle sue invenzioni - e nel superare se stesso11.
Bernhard è per lei un mago, un taumaturgo di cui ammira la capacità di consultare l’I Ching,
l’abilità nel disegnare per ogni paziente quella che lui chiama la “Casa del Cielo”. In una
lettera a Mita del giugno 1958 ne apprezza il coraggio nell’andare fino in fondo: 
È un uomo che ha il senso esatto degli estremi rimedi. Io lascio tutto in equilibrio instabile, le
sue parole, le sue cose12.  
Grazie a lui Cristina approfondisce i testi di Jung, impara il fascino della spiritualità orientale
e a leggere i sogni che visitano le sue notti agitate, come scrive in una lettera a Traverso del
17 dicembre 1956: 
Io sto fisicamente benissimo, per ora; ma sogno sempre cose molto strane (ho sognato anche
te, sta notte) e purtroppo ora so che cosa vogliono i sogni da noi e dalla vita e dal prossimo13. 
Sempre mediante Gabiella Bemporad conosce a Roma Bobi Bazlen, letterato coltissimo dalla
caparbia volontà di non apparire, di non pubblicare e che a quell’epoca legge e suggerisce
libri a varie case editrici da Astrolabio a Bompiani a Einaudi. A Bazlen, o B.B., come Brigitte
Bardot - notava la Campo - Cristina dedica una breve poesia segreta, Il maestro d’arco14: 
11 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. pp. 80-81 
12 Ivi, p. 104
13 EADEM, Caro Bul, cit., p. 82 
14 EADEM, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 32 
Tu, Assente che bisogna amare…
termine che ci sfuggi e che c’insegui
come ombra d’uccello sul sentiero:
io non ti voglio più cercare.
Vibrerò senza quasi mirare la mia freccia,
59
se la corda del cuore non sia tesa:
il maestro d’arco zen così m’insegna 
che da tremila anni Ti vede. 
                                                    (Giardino Bonacossi, ottobre ’54, a B.B.)
Se a Firenze aveva avuto modo di conoscere Anna Banti, nei primi anni romani conoscerà,
senza legarsi in modo particolare a nessuna di loro, Maria Bellonci ed Elsa Morante. A volte
accetta un loro invito, partecipa a una cena o a una festa per poi pentirsene, come scrive a
Mita sempre nella lettera gel giugno 1958: 
Ho un po’ di febbre. Dicono sia stato un sugo di pomodoro bevuto dai Bellonci; ma io so che
fu  il  benvenuto  della  padrona  di  casa  (“Che  occhi  questa  fanciulla!  Qui  c’è  un  mistero
d’amore”, ecc. ecc.) a scatenarmi l’appendicite. Ogni peccato contro il tempo (andare per 3
minuti dai Bellonci) si sconta con il tempo15.
Nell’ottobre 1956 Cristina si presenta a Ignazio Silone, dopo aver ascoltato un suo intervento
in una conferenza. Si aspetta di incontrare - come confessa nella lettera a Mita del 5 ottobre
1956 -  uno «degli  antichi avversari»,  di  posizioni politiche lontanissime dalle sue,  invece
rimane colpita da quell’uomo «totalmente disarmato»: 
Non avevo riordinato, prima di andarci, le mie idee su di lui - ne sapevo pochissimo, dopo
tutto, come sempre si sa poco degli antichi avversari - ed io ero in uno stato di profondo
disagio. Cercai di essere il più possibile attenta. La prima cosa che mi ha colpito di lui è stata
proprio la sua estrema attenzione. Non ti guarda in viso mentre parli ma si concentra su un
punto (senza nessuna ostentazione o morbidezza - vedi Montale a occhi chiusi) e prima di
rispondere tace a ungo, a lungo - anche se poi deve dite soltanto “sì” o “no”. Tutto il resto
viene dal Maligno. È un uomo totalmente disarmato. Mi disse subito che la Weil aveva avuto
su di lui un’enorme influenza specialmente il volume Attente de Dieu. Tutto ciò che gli dissi
lo approvò con perfetta gravità e insieme con naturalezza16. 
Cristina apprezza quindi la capacità di attenzione e il modo di tacere prima di rispondere; con
Silone parla, ovviamente, della Weil e di Charles de Foucauld, che lei non conosce. Silone le
presta  dei  libri  del  grande pensatore  cattolico  francese e  le  promette  di  farle  incontrare i
quattro Petits Frères del suo ordine che vivono in povertà nelle baracche del Prenestino. Le
chiede di collaborare con la rivista «Tempo presente» che ha fondato da poco con Nicola
Chiaromonte: 
15 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 104 
16 Ivi, pp. 36-37
può scrivere  qualsiasi  cosa  di  o  su Simone Weil.  Di  fatto  la  Campo pubblicherà  solo  la
traduzione di un inedito della Weil, Lottiamo noi per la giustizia?, in occasione della rivolta
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ungherese;  scriverà  anche una breve  recensione  a  un libro  di  Nelo  Risi  -  informa la  De
Stefano17. A Chiaromonte non perdona di aver impaginato male, senza rispettare spazi e a
capo, il testo della Weil. Con Silone avrà un’amicizia discreta e sincera: insieme visiteranno le
foreste sacre di Vejo, luogo che la Campo visitava solo con amici scelti.  Nella medesima
lettera a Mita scrive: 
Non mi interessa niente sapere chi era Silone. Mi interessa solo il punto in cui la mia strada
s’è incrociata alla sua; quel punto è l’Attente de Dieu, su un mondo rovesciato come l’Andrea
Doria…18.
In quegli  anni  è  affascinata  anche da un altro scrittore:  Corrado Alvaro,  conosciuto nella
primavera del 1956, quando è già malato. Gli si affeziona subito: durante la lunga malattia va
a trovarlo quasi ogni giorno, salendo la scalinata di Trinità dei Monti che conduce a casa sua e
portandogli sempre un’arancia o un vasetto di confettura o un mazzo di fiori. In una lettera a
Mita del 28 maggio 1956 ricorda: 
Vado ogni giorno a vederlo. Spesso l’affidano a me, ne pomeriggio. Non parla che poco, ma
ci intendiamo con gli occhi. Ciò che riesce a dire è importante - lo scrivo a volte, la sera:
soprattutto per lei, a cui forse…non arriva niente. Anch’io gli dico certe cose. Spesso lo faccio
ridere; e quando ride chiude gli occhi ed è bello – come un intaglio cinese. Quelle poche
parole che dice sono scelte, da scrittore. Quando gli do un sorso d’acqua e gli chiedo se è
fresca mi sussurra: “Perfetta”… Ma tutto questo non è che superficie.  A volte non parla per
intere giornate. Dorme, con un sorriso un po’ironico, sapiente. Io, nella poltrona, leggo un suo
libro. Da un lato il corpo, assopito, lontano. Dall’altro lo spirito appassionato, che parla19. 
Alvaro muore l’11 giugno 1956 letteralmente nelle sue braccia; commenta la De Stefano che
Cristina Campo 
sente che in quella stanza dalle persiane socchiuse c’è la risposta a molte domande. La sua
capacità di attenzione, illuminata dalla lezione di Simone Weil, le dice che ogni persona è un
segno20.
In una lettera a Mita del 25 giugno 1956 Cristina racconta l’ultima notte di vita di Alvaro: 
Ero là tutta l’ultima notte, per molte ore sola con lui. La signora, quella notte, non era in grado
di assisterlo.  Ebbe il  grande eroismo (per una donna della sua tempra) di  rimanere quasi
sempre distesa, nella sua stanza, pregando. Fu una notte molto lunga. Ho ancora negli orecchi
il brusio della pioggia e il tuono del suo respiro, fino alle 4.50. Alla finestra, fra un’iniezione e
l’altra, 
17 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 67
18 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., pp. 37-38
19 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 19 
20 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 68
pensavo al pittore Severn, che centotrent’anni prima, nella casa di fronte, ascoltava quel tuono
nel respiro di Keats. Non so dirle se se n’è andato sereno. Dalle 8.30 non era più cosciente
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(non almeno alla nostra presenza). Se n’è andato a occhi chiusi, dopo una lotta che appariva
una suprema concentrazione. Certo, l’agonia non è che il simbolo di ben altro e non sapremo
finché viviamo in quali zone si svolga. Aveva, quando è spirato, la febbre a 41.7. Lo tenevo
tra le mie braccia, già esanime, mentre la donna che ci aiutava gli infilava il pigiama azzurro;
e ancora bruciava, bruciava tutto - come i bambini che dormono con la febbre… All’alba tutto
era in ordine. La signora ha potuto vederlo nella sua bellezza, giovane come ai tempi del loro
matrimonio.  Lo ricopriva una coperta  bianca,  il  sole  giocava  fra  le  rose sul  comodino.  I
ragazzini  già  si  rincorrevano,  sui  gradini  della  Trinità  dei  Monti.  Qualcuno  ha  preso  la
maschera del suo viso. Ma lei lo troverà in un Suo racconto, come l’ho visto io: “come un
luogo sacro ed  amato,  qualcosa di  terribile  e  di  maestoso che ci  ha fatto  soffrire…”.  La
signora lo baciava sulle labbra, gli diceva con un sorriso: Arrivederci caro21.
 
Il 1956 è un anno denso di eventi per la Campo: i primi mesi dell’anno la vedono assorbita
dalla lunga malattia della madre, cui Cristina dedica un’assistenza continua. Non riesce più a
scrivere, legge solo qualche pagina in auto mentre attende la madre davanti allo studio del
medico. La accompagna anche a Fiuggi - per quanto, come dice all’amica Anna Bonetti, lo
trovi un «luogo orrendo»22 - dove Emilia Putti sembra riprendersi. 
A marzo inizia in Sicilia il processo a Danilo Dolci, coetaneo di Cristina, triestino, di padre
italiano  e  madre  slava,  entrato  giovanissimo  nella  comunità  di  Nomadelfia  di  don  Zeno
Santini. Cristina l’ha conosciuta a Firenze attraverso Maria Chiappelli e ne è rimasta colpita:
Danilo Dolci è per lei una sorta di Don Chisciotte che crede nella non violenza e nella forza
del digiuno. Nel 1952 si trasferisce in Sicilia per dedicarsi ai poveri e Cristina lo segue da
lontano, raccogliendo fondi e abiti  smessi e mandando agli  amici i suoi testi  di  denuncia
sociale. Il 2 febbraio 1956 dopo una manifestazione, durante la quale ha guidato un centinaio
di disoccupati per ripristinare una strada abbandonata dai poteri locali, Danilo Dolci viene
arrestato: rimane in carcere un mese e mezzo in attesa del processo. Cristina si batte per lui
con tutte  le  sue  forze:  organizza  incontri  con politici,  comitati  di  sostegno,  colloqui  con
avvocati. Riemerge in lei quel suo spirito assetato di lotta, il medesimo dei giorni della guerra
a Fiesole quando leggeva Lawrence e correva nei campi minati a cercare patate. In una lettera
ad Anna Bonetti del febbraio 1956 scrive: 
Nell’atto d’accusa D. appare un bellissimo incrocio tra Al Capone e Rasputin, circondato di
prostitute e di ex-galeotti. Scusa la fretta infernale con cui ti scrivo, non ho avuto un attimo
libero in questi giorni. Ieri ho scritto nove lettere per Danilo e fatto forse dieci telefonate… Il 
21 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, p. 23 
22 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 69 
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processo, ma questo forse lo sai, avrà luogo prima del 20. Se tu potessi  andarci daresti un
immenso aiuto. Non ci saranno, se non si muovono i nostri amici, che testimoni comunisti. Io
farò  tutto il  possibile, altrimenti scriverò (sui  bambini del Borgo, in particolare, l’opera di
Danilo che conosco meglio)23.
Ammira l’avvocato, nella medesima lettera continua infatti così: 
L’avvocato mi è piaciuto moltissimo. […] È un tipo del genere di Seroni con qualcosa di più
umano e più triste - un fondo di innocenza (nell’intelligenza acutissima) che in qualche modo
lo lega a Danilo24.
Si arrabbia con il comitato nazionale in favore di Danilo Dolci, che trova fazioso e pieno di
gente che detesta, da Olivetti a Moravia, «irritante con la sua carta giapponese stampata a
mano  e  il  suo  dispendio  di  fondi»25.  Lavora  intensamente  per  due  giorni  e  due  notti  a
correggere il memoriale che l’amico ha preparato per il «Tempo illustrato» e si presenta a
Curzio Malaparte, che si impegna a livello politico per aiutarlo.  
Dopo il processo a Danilo Dolci succedono i fatti di Ungheria: quando i carri armati entrano a
Budapest Cristina Campo soffre per la propria impotenza. Vorrebbe essere lì, sulle barricate,
in alterativa, promuove e coordina invii di denaro e si occupa dell’accoglienza dei profughi a
Roma. 
Negli  stessi  anni  si  appassiona alla  lotta  per  l’indipendenza di  Cipro di  cui  le  ha parlato
Margherita Dalmati, musicista greca che studia clavicembalo al conservatorio e che compone
poesie. La Dalmati diventerà una delle più importanti traduttrici in greco dei poeti italiani e
conquisterà subito la stima e l’amicizia di Cristina. La Dalmati ha parenti ciprioti e raccoglie
firme  di  intellettuali  italiani  per  provare  a  fermare  l’esecuzione  di  alcuni  patrioti,  in
particolare del poeta Kranidiotis. Cristina si sente toccata in prima persona ma come lei solo
pochi, tra cui di nuovo Malaparte, cercano di spingere il governo italiano a muoversi a favore
di Cipro durante gli incontri con la Nato del settembre 1956. La Campo si indigna per la
tracotanza degli inglesi e per l’inerzia degli italiani; nella lettera a Mita del 1°ottobre 1956
scrive: 
Il  telegramma per  Kranidiotis  partirà  domani  sera -  con o senza le firme che aspettiamo.
Nessuno si è comportato come il momento voleva, eccettuati Ungaretti e la Banti - (e pure a
tutti avevo mandato… buste affrancate per la risposta!)26. 
23 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo 
fiorentino, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, pp. 137-138 
24 IBIDEM 
25 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, p. 71 
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26 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, p. 35 
Cristina Campo è sconvolta da certi eventi: ogni cosa, anche se avviene dall’altra parte del
mondo, la riguarda,  la investe in pieno petto.  A tal  proposito,  significativa è una frase di
Simone Weil, in una nota alla lettera a Mita del 15, ricopiata dalla Campo per l’amica: 
Aver l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne senza eccezione, come a quelle della propria
carne, né più né meno. Ad ogni morte come alla propria morte. È trasformare ogni dolore,
ogni  sventura subita  (o vista  subire  o inflitta)  in  sentimento della  miseria  umana.  Per  un
singolare mistero questo sentimento è parente di quello del bello e implica l’amor fati27.
La Campo, pur non leggendo molto i giornali, è impressionata dallo sterminio dei Watussi,
così in una lettera ad Alessandro Spina di un lunedì del 1964: 
Vorrei che lei fosse qui. Parleremmo (il sole sta scendendo dietro le palme) dello sterminio dei
Watussi – ne ha letto nei giornali? I meravigliosi Watussi li stanno sterminando, tutti, i loro ex
servi i deformi Bahntu. Sempre la stessa storia che si ripete. Stamattina leggevo questa notizia
e, come dice la gente, “reagivo con sproporzionato dolore” – ma non sono questi i dolori che
ci salvano ancora, che ci tolgono per un attimo la percezione della tigre dell’angolo, con la
sua code che batte, batte ritmicamente?28. 
In due lettere a Mita, rispettivamente del 5 e del 30 novembre 1957, si indigna per l’invio
nello spazio della cagnetta Laika:  
Se penso a quel cagnolino ruotante a 17 mila km e avvolto in un orrore di fili  elettrici…
Questa orrenda macchina del mondo non si può più sostenere29.
Ed è sconvolta per la scomparsa di un intero popolo dell’Amazzonia: 
Quanto ai Piaroa, sembra una vera follia, ma con 3.000.000 si potrebbe salvarne molti, forse
preservare il germe della loro stirpe. Sarebbero infatti sufficienti a rimandare laggiù per 2 anni
l’uomo che li ha scoperti; egli porterebbe loro quel poco che basterebbe a recuperare i più
giovani - calcio e vitamine, ma soprattutto i vegetali che essi ignorano, qualche pecora per il
latte, gli agrumi. Io sto lottando per questo, ma è difficile. Tutte le ricchezze del mondo si
profondono in distruzione30.
Il  6  agosto  1956  avviene  il  disastro  di  Marcinelle:  una  miniera  belga  viene  distrutta  da
un’esplosione, muoiono duecentosessantadue uomini, più della metà italiani. La televisione
mostra la folla di donne in abito nero riunite in silenzio intorno ai soccorritori che riportano i
cadaveri in superficie. Cristina per giorni non riesce a pensare ad altro. Nella lettera a Mita del
27Ivi, p. 316
28 EADEM, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 97
29 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 82 
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30 Ivi, pp. 85-86
15 agosto 1956 scrive così:
Mi chiede come sto. Sto nel fondo della miniera di Marcinelle, ecco tutto. Da sette giorni
nient’altro  mi  sembra  vero  […] Soltanto  i  minatori  di  Marcinelle  possono,  scomparendo,
inondarci di bellezza pura. (Ha visto la fotografia del minatore che piange, al funerale dei suoi
compagni?)  Tutto di noi deve opporsi, a presso della vita stessa, alla possibilità di un fatto
come la  loro morte. Ma solo un fatto  come la  loro morte  può darci  la  bellezza assoluta
dell’uomo31.
Nella primavera del 1956 scrive in una lettera del 21 aprile a Leone Traverso: 
Caro Bul, questa primavera è tremenda. Tutti i diavoli scatenati in un trillo di passerotto - non
so più scrivere né pensare. Ieri devo aver preso un colpo di sole. Non faccio che camminare
come un sonnambulo all’orlo del tetto e non riesco a far nulla fuorché leggere Eliot32.
Cristina ama tutte le stagioni: l’autunno è per lei «azzurra palpebra trasparente»33 (Lettera a
Mita, 1° ottobre 1956), l’estate è sinonimo di «notti color smeraldo»34 (Lettera a Mita, 24
novembre 1956), ma è la primavera - come scrive in una splendente lettera a Mita un giovedì
dopo l’11 marzo 1963 - con quel «caldo tempo che torna malgrado tutto e che si vorrebbe
baciare»35 a essere la sua delizia e allo stesso tempo il suo tormento. In un’altra bellissima
lettera a Remo Fasani del 13 febbraio 1952 scrive: 
a me sembra che la primavera abbia tutti gli attributi del poema perfetto: ritmo e controritmo,
sapore massimo di ogni istante, capovolgersi continuo di tempo e spazio - Non prova lei, in
questi giorni, una sensazione come di bocci che si distacchino con dolore dai rami mentre le
foglie cadute vi ritornano in volo? Non le accade di attendere pallido, col cuore in gola il suo
passato, di piangere rabbiosamente il suo futuro? Non la prende l’impulso di dare tutto il suo
sangue a ciò che ama e insieme quello di fuggire nel più lontano chissà dove, solo come il
primo uomo,  in  un’aria  di  schiuma  e  di  buona  ventura?  E  una  voglia  di  vivere  tale  da
desiderare d’esser già morto36. 
A Roma in primavera cammina quasi accecata, sentendo la bellezza della natura nei grandi
parchi che predilige: villa Borghese, villa Celimontana, villa Adriana. Sempre nella lettera a
Mita  di  un  giovedì  dopo  l’11  marzo  1963,  quando  esplodono  i  profumi  e  i  colori  della
primavera annota: 
31Ivi, pp. 31-32 
32 EADEM, Caro Bul, cit., p. 57
33 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 35 
34 Ivi, p. 46
35 Ivi, p. 179
36 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 45
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In quei giorni riuscii persino ad andare 3 volte in villa Borghese, due volte con Gabriella, una
con il mio amico siriano Basili Khouzam (gliene ho parlato?) C’erano alberi di camelie colmi
di fiori rossi, rosa e bianchi, come trofei barbarici. E dalla parte del mezzogiorno (al giardino
del lago) una foresta rosa di mandorli da fiore. Per il resto, grazie a Dio, l’intero parco era
brullo - perché arrivare quando tutto è in boccio, quando la rappresentazione è cominciata
senza di me, mi dispera37. 
Nell’abbacinante primavera del 1956 Cristina scrive a Leone Traverso in una lettera del 10
maggio: 
Il tempo è qui incantevole, morbidissimo. Abbi pazienza se non so bene quel che ti scrivo. Ho
perduto di nuovo l’alfabeto e non so intendermi che con Thomas - dove appunto l’alfabeto
scompare. 
      Footfalls echo in the memory
      down the passage which we did not take
      towards the door we never opened 
      into the rose-garden. My words echo
      thus, in your mind… 
L’altro linguaggio che intendo è quello… delle vetrine! Una follia della Pisana, scoppiata (per
fortuna) 24 ore dopo la tua partenza. Esco ogni giorno per motivi seri (bottoni, stringhe da
scarpe, carta da macchina ecc.) e torno a casa con 3 foulards, una camicetta drappeggiata, una
meravigliosa maglia blu all’Annibale Ninchi…Di questi tempi a ogni cantonata qualche uomo
ti ferma. Hanno l’aria che diceva Leonetto - di volersi buttare in ginocchio, lì sotto gli alberi.
Io  cerco  di  assecondare  lo  stato  d’animo -  finiscono  con  l’accompagnarmi  a  casa  senza
speranza, i violons d’Ingres, e com’è dura la vita per i giovani d’oggi - e poi mi salutano in
silenzio,  con  un  inchino  profondo,  ai  piedi  della  scalinata.  La  leggenda  del  “pappagallo
romano” è una delle più ridicole. Abbi pazienza Bul se non ti dico che sciocchezze. Tutto il
resto è impossibile adesso (“For last year’s words bolong to last year’s language/ and next
year’s words await…”) Cerca di capirmi, ti prego38.
È la primavera più difficile della sua vita, quella in cui si stacca dal suo passato, quella della
solitudine, quella dopo la quale richiederà indietro agli amici tutte le sue lettere. Qualche anno
dopo a Margherita Dalmati in una lettera del 14 giugno 1961: 
Giorni fa sono stata a Firenze e ho bruciato due chili di carte - l’autodafé definitivo. Si sono
salvate le tue lettere e poche altre, che ho portato qui a Roma. Poi ho scritto un testamento
dove pregavo tutti di distruggere ogni mia lettera anteriore al 195739. 
La  solitudine  pesa  come  una  pietra:  si  è  consumata  la  rottura  definitiva  con  Traverso  e
Cristina si aggrappa allo studio e spiega la De Stefano che: 
37 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 178 
38 EADEM, Caro Bul, cit., p. 61 
39 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 74-75
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se finora è stata semplicemente una giovane letterata autodidatta di grande talento, adesso
diventa, per scelta, una trappista della parola40.
In una lettera a Mita dell’11 ottobre 1957 scrive: 
Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro è sul tavolo, e anche questo fa blocco
con il resto, in un macigno che chiude la caverna. Stamani alzandomi ho pensato: “Vivere per
pura cortesia” ed era abbastanza esatto; ma poiché non si ha voglia nemmeno di morire, non si
ha neppure diritto all’eleganza di una frase. La cosa più bella è sempre Williams: 
Ora il tuo volto è nelle tue mani 
E i tuoi gomiti sulle tue ginocchia 
E sei silenzioso e spezzato41.
40 Ivi, pp. 75-76 
41 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., pp. 77-78
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5.1 Passo d’addio 
                                                                                                       Devota come ramo
                                                                                                       curvato da molte nevi
                                                                                                       allegra come falò
                                                                                      per colline d’oblio,
                                                                                         su acutissime làmine
                                                                                                   in bianca maglia d’ortiche, 
                                                                                                ti insegnerò, mia anima, 
                                                                                                questo passo d’addio…1
     Il 1956 è l’anno cruciale della vita di Cristina Campo. Tra le altre cose, appare il suo primo
libro,  Passo  d’addio,  presso  le  edizioni  All’Insegna  del  Pesce  d’Oro.  È  un  volume
comprendente undici poesie, scritte tra il 1954 e il 1955: sono un commiato dalla giovinezza,
da Firenze e da ciò che la città  ha rappresentato per la  nostra autrice,  da Bellosguardo a
Fiesole. 
E la mia valle rosata degli uliveti 
E la città intricata dei miei amori
Siano rinchiuse come breve palmo, 
il mio palmo segnato da tutte le mie morti.2 
Passo d’addio non è un titolo casuale:  Leone Traverso,  che recensisce il libro con parole
piene di ammirazione su «Letteratura», fa notare che con tale espressione si indica il saggio
che le ballerine eseguono alla fine della loro formazione per prendere congedo dalla scuola e
dalle compagne. Quella della nostra scrittrice è una danza leggera su lamine taglienti, simile a
una fiabesca sirenetta che si firma Cristina Campo, quasi ad accogliere un nuovo destino. 
Interessante è la nascita della poesia Moriremo lontani, spiegata in una lettera dell’estate 1955
all’amica Margherita Dalmati: 
La scrissi in una notte così stanca… Se ti capita di trovarti nei Musei Vaticani, vedrai nella
sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di due bellissimi giovani. E sopra quella
coppia millenaria,  che è l’immagine stessa dell’amore,  c’è il  cartello: “non erano uniti  da
alcun vincolo familiare”3. 
Una visita, dunque, alla sala egizia dei Musei Vaticani ha offerto lo spunto per la nascita di
una delle poesie più belle di Passo d’addio e questo ci ricorda, tra l’altro, che oltre alle fiabe,
la 
1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 29 
2 Ivi, p. 28 
3 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 78 
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grande passione dell’infanzia di Cristina Campo è stata l’archeologia. 
Certo,  non  si  può  escludere  una  reinvenzione  del  passato,  una  sorta  di  mimetismo  di
Lawrence, che da ragazzino trascorreva interi pomeriggi nei musei o a caccia di antichità;
certo,  da  adulta  la  Campo  legge  qualsiasi  testo  di  etruscologia  riesca  a  procurarsi  e  si
commuove per un vaso di miele ritrovato intatto a Paestum, per la testa egizia di una fanciulla
dagli occhi smaltati di nero contemplata in una mostra e per gli enigmi di San Clemente a
Roma. 
Non si  può comunque  capire  la  nascita  di  Moriremo lontani senza  citare  un’altra  lettera
sempre rivolta a Margherita Dalmati del 1956 e riportata dalla De Stefano:  
Ho chiamato mio padre e siamo andati ai Musei Vaticani. Tu sai, non è vero, a chi volevo far
visita! Ma ci crederai: li hanno separati! Nella sala tranquilla che curva intorno al cortile, ora
le teche sono due! A vederle il mio cuore si è diviso con loro… Nel Moriremo almeno, sono
uniti per sempre4.
Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia
contemplerai di un’altra migrazione.
Dell’anima ben poco
sappiamo. Berrà forse dai bacini
delle concave notti senza passi,
poserà sotto aeree piantagioni
germinate dai sassi…
O signore e fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni:
«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».5
Cristina  leggeva  Lawrence  già  negli  anni  fiorentini,  ma  è  a  Roma,  nella  solitudine  della
metropoli, in quel «nuovo caos che è questa terra, che partorisce lune mostruose»6 - come
scrive a Piero Draghi il 18 ottobre 1958 - che lo scrittore inglese diventa per lei figura di
riferimento. Cristina conosce molto bene tutti i suoi libri da The Seven Pillars of Wisdom a
The Mint, diario terribile dell’arruolamento clandestino nella Raf, alle lettere che gli fanno
trovare un posto nella 
4 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 78-79
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5 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 20
6 EADEM, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a 
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 124 
ristretta costellazione dei suoi autori, accanto quindi a Hofmannsthal e alla Weil. Come per
Lawrence, di cui ha letto della lunga quête - simile a quella degli antichi cavalieri sulle tracce
del Graal - di un capo per gli eserciti di irregolari arabi in marcia verso Damasco, anche per
Cristina quest’ultima città araba assume un valore simbolico. In una lettera a Leone Traverso
del 1° febbraio 1957 spiega: 
In inglese, almeno, to find one’s road to Damascus significa trovare la via giusta, la soluzione
lungamente cercata (e la cosa più strana è che la strada su cui cadde Paolo si chiamava, e si
chiama, “via diritta”…). Lawrence non scelse, credo, quella città solo perché era la roccaforte
dei Turchi7.
Cristina  si  sintonizza  su  Lawrence  sulla  scia  della  Weil,  cioè  da  «questo  inglese  così
profondamente antinglese, aristocratico nell’anima e irregolare nella vita, sensuale e ascetico
al tempo stesso» - questa la definizione della De Stefano - la Campo eredita l’idea che l’unico
modo per arrivare alla verità è l’attenzione suprema, «l’impegno di ogni atomo di se stessi, la
quête dell’anima»8.
Gli anni romani sono una fase di malessere. In una lettera a Piero Draghi del 18 marzo 1959
confida: 
credo di essere sull’orlo di un esaurimento nervoso; non posso più scrivere un biglietto da
visita senza uno sforzo grandissimo, che mi estenua Bernhard dice che non devo farci caso e
stare in ozio finché non passa9. 
E nella lettera successiva, non datata, sempre all’amico Draghi scrive: 
Anche per me questi giorni sono difficili; mi chiedo anch’io molto spesso il senso della mia
vita,  soprattutto  quello di  tante  cose passate  di  cui  ancora non afferro la  dimensione e il
valore.  Ma  soprattutto  c’è  il  timore  che  non  esista  Damasco  -  che  non  sia  mai  esistita
soprattutto10. 
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Anche  la  salute  è  sempre  pericolosamente  in  bilico:  Cristina  consulta  nuovi  medici  e  si
delinea la possibilità di un’operazione, che arriverebbe comunque ormai troppo tardi, con il
cuore già danneggiato, e alla cui efficacia lei stessa non crede. Sta sempre peggio, è molto
debole e costretta a lunghi periodi di  riposo forzato.  Alla malattia si aggiunge la fragilità
nervosa, nella medesima lettera del 1° febbraio 1957 a Leone Traverso confida: 
A volte non so come resistere tante ore sdraiata, senza scrivere né leggere, senza dire una
parola.  (Tu  mi  scrivi  “cerca  di  sollevarti”  -  e  se  ci  pensi  è  una  frase  che  non  potrebbe
descrivere meglio 
7 EADEM, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 2007, p. 87
8 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 79 
9 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 125
10 IBIDEM 
quello che faccio ogni giorno: “tirarmi su per il codino” come il Barone di Münchhausen
quando stava per annegare)11. 
La sola idea di prendere in mano un libro o la penna le causa attacchi di vomito ed è costretta
a rimanere a letto per intere giornate nella penombra, con la madre seduta al capezzale che le
legge  Le mille  e  una notte.  Non vuole  vedere nessuno quando sta  male  e  rifiuta  di  dare
importanza alle sue crisi: Anna Bonetti  ricorda che quando l’affanno le toglieva la parola
durante una conversazione alzava la mano con gesto imperioso, quasi a ordinare di non dire
nulla e di non provare ad aiutarla; bisognava solo aspettare che fosse lei a ricominciare a
parlare. Cristina non è tormentata solo dal dolore fisico, dalla malattia cardiaca, che, in una
lettera a Remo Fasani del 12 gennaio 1952, definisce «l’Artiglio sinistro»12, ma anche il buio
della notte apre in lei squarci paurosi angosciandola, facendola svegliare improvvisamente in
lacrime, come confida all’amica Matizia Lumbroso Maroni in una lettera non datata della fine
degli anni Cinquanta riportata dalla De Stefano: 
Solo la  notte  mi  sveglio spesso piangendo -  non lo  faccio apposta  però.  Mi svegliano le
lacrime, improvvisamente. Ma tu di questo non parlarmi, né per iscritto né a voce, hai capito?
13
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Una delle conseguenze della malattia e delle crisi di depressione è il rapporto mutato con il
tempo: lunghi periodi di immobilità, insonnia, impossibilità di progettare né un lavoro né un
viaggio, perché il male scompagina ogni programma. Cristina avverte ora il tempo quasi in
termini bergsoniani, come un’unità elastica che si dilata e si restringe, che si deforma in base
alle  sue  poche energie.  In  una  lettera  a  Vittorio  Sereni  dei  primi  anni  Settanta  -  sempre
riportata dalla De Stefano - dichiara stupita che «I giorni passano così in fretta - così lenti»14.
Cristina cerca di non prendere mai impegni e non dispone mai fino in fondo del suo tempo:
così  rapido  nei  momenti  di  euforia,  così  lento  e  stretto,  angusta  prigione  soffocante,  nei
momenti  di  depressione.   Agli  amici  dà  appuntamenti  vaghi  e  spesso  deve  annullarli.
Controllare,  guidare,  gestire  il  proprio  tempo  sarà  per  lei  un’illusione,  una  delle  più
pericolose, un peccato di orgoglio, come scrive nella lettera a Vittorio Sereni: 
Quanto  ai  suoi  sgomenti,  di  cui  so  così  poco,  vorrei  pregarla,  se  la  sua  amicizia  me  lo
permette  -  di  non  abbandonarsi  alla  tentazione  centrale,  la  sola  che  il  demonio  possa
realmente travestire da moralità: quella dei bilanci e dei programmi. È con passato e futuro
che egli tenta di irretirci ogni giorno, mentre proprio e soltanto il giorno è la sola realtà, il solo
compito, la sola cosa di cui si sia responsabili. Ed è anche tagliando fuori ieri e domani che
potremo stabilire il silenzio, 
11 EADEM, Caro Bul, cit., p. 87
12 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 38
13 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 81
14 IBIDEM 
l’attenzione perfetta, in cui parli la vera necessità della nostra anima; anima, dico, non io (che
quello è sempre occupato - appunto - con l’ieri e col domani15. 
A Roma si dedica con particolare cura ai poveri e agli ultimi, che in una lettera a Mita del
dicembre 1956 definisce i «senza-lingua»16. Già a Firenze un giorno aveva portato a casa una
vecchia  vagabonda  malata,  costringendo i  genitori  a  dividere  la  cucina  con la  scorbutica
ospite. Segue per anni da lontano Romualdo Penati, invalido dopo un tentativo di suicidio in
cui aveva perso l’uso delle gambe e ricoverato in manicomio. Ne viene a conoscenza da un
trafiletto di cronaca e si interessa a lui: chiede ad Anna Bonetti di scrivere all’amico Mario
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Tobino, direttore dell’ospedale psichiatrico di Lucca per farlo dimettere, si rivolge ai migliori
ortopedici, amici dello zio Putti, per parlo operare. Visita i malati in ospedale, gli orfani al
Cottolengo, invia fondi - come già detto - ai poveri di Danilo Dolci. Ha adottato anche una
sua famiglia di siciliani, i Corrao, e per aiutarli coinvolge gli amici di Roma e di Firenze. A
Natale invia vestiti a Sofia Zagar, giovane profuga slava di ottima famiglia ma poi ridotta a
fare la domestica e che per qualche anno aveva lavorato in casa sua a Firenze; nel 1956 le
invia i suoi risparmi annuali per aiutarla a fare un viaggio in patria. In una lettera a Mita del
18 ottobre 1956 scrive: 
Il noviziato nel deserto è d’obbligo per chiunque intenda prendere i voti. Questo mi sembra un
punto  molto  importante  -  un’idea  bella  e  geniale  almeno  quanto  l’altra  del  mutamento
continuo, e quanto le tre regole fondamentali dell’ordine: comunità di non oltre 4 membri,
lavoro retribuito, non proselitismo, ma semplice presenza. Penso al mio chiodo fisso, da tanti
anni; un lavoro “retribuito” in un ospedale psichiatrico, oppure in un riformatorio femminile,
dove che sia… Ha visto nei giornali la storia del pazzo di Rho? […] Solo  nel riformatorio,
solo nel manicomio sarei libera veramente…17
Cristina sogna un lavoro fisso in un riformatorio femminile o in un ospedale psichiatrico,
luoghi di nudità e di orrore che l’attraggono non solo per il mettersi al servizio degli altri ma
per la libertà paradossale, simile a un “noviziato nel deserto”. 
Cristina è affascinata da tutto ciò che ha a che fare con lo spirito: nei Cahiers di Simone Weil
scopre i sublimi paradossi dei koan zen, figura di ogni vita, che fanno riflettere su quale fosse
il  proprio  viso prima della  nascita  dei  propri  genitori;  legge  Confucio  e  si  appassiona  al
metodo orientale della conoscenza incarnata dall’arciere zen, cioè pensare intensamente fino a
diventare il bersaglio e non la freccia - che ritiene una splendida immagine per l’idea weiliana
dell’attenzione. In una lettera a Leone Traverso, del 18 marzo 1956, si firma “The Archer”,
con accanto il disegno di una piccola faretra carica di frecce: 
15 Ivi, pp. 81-82
16 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 49 
17 Ivi, p. 41 
Vicolo del Divino Amore è la più bella strada di Roma… Confucio diceva stamattina (via
Fenollosa-Pound): “Only the most absolute sincerity under heaven can effect any change. The
archer, when he misses the bull-eye, turns and seecks the cause of error in himself. 
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                                                                                                              Love from The Archer
[…]18
Dalla fine degli anni Sessanta in poi, per un certo periodo, Cristina sarà curata da Placido 
Procesi, dottore appassionato di filosofie orientali e maestro di tiro con l’arco. Per controllare 
i nervi ama inoltre copiare i libri, che è per lei una sorta di esercizio zen, anni dopo si 
appassiona alla difficile arte della Preghiera del Nome: ripetere per ore il nome di Cristo 
finché non è più la singola persona a pregare ma il suo cuore, il suo respiro, una sorta di yoga 
cristiana, per lo più dimenticato in Occidente, ma praticato ancora nella tradizione russa. Ha 
letto che Simone Weil trascorreva intere serate a recitare il Padre Nostro in greco 
ricominciando da capo ogni volta che la sua attenzione deviava. Cristina non conosce bene il 
greco e si rammarica per questo: è entusiasta infatti quando i suoi genitori assumono una 
donna che lo parla correttamente.  In una lettera a Mita del 25 novembre 1958 scrive contenta:
La sera la mia domestica mi insegnò il Pater in greco, disputando con Simone Weil sulla
grafia di certe parole…19. 
Nell’estate del 1957 durante una vacanza con i genitori sul lago di Bracciano, Cristina Campo
scopre il poeta americano William Carlos Williams, di cui apprezza la ritualità, la «capacità di
descrivere la natura con le parole semplici ed essenziali di un monaco»20. Nella lettera a Mita,
dell’11 settembre di quell’anno, scrive: 
Se la vedrò le mostrerò un poeta che è stato con me sul lago e in queste notti - ha 72 anni ed è
come un cinese antico. “Il nostro segno è il fiore” dice da qualche parte21. 
In una lettera a Leone Traverso del 5 novembre 1958 parla di Williams come «uno dei re
nascosti del nostro tempo»: 
Dovrebbe arrivarti  tra  qualche  settimana,  un  libretto  molto  piccolo  ma al  quale  vorrei  si
facesse festa perché l’autore, come Pasternak (e forse con il solo Pasternak), è uno dei re
nascosti del nostro tempo. Certo, questo libretto è una briciola del suo immenso edificio; ma
si dovrebbe riconoscerne subito la materia preziosa22. 
18 EADEM, Caro Bul, cit., p. 50 
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19 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 122
20 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 84
21 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 73
22 EADEM, Caro Bul, cit., p. 90 
Williams lavora come pediatra nel New Jersey e si aggiunge a Čechov, Benn e Céline, cioè a
quei «vecchi medici bellissimi»23 che Cristina ama tanto, come lei stessa li definisce in una
lettera a Mita del 20 gennaio 1958.  
Nel  settembre  1958  esce  presso  le  edizioni  All’Insegna  del  Pesce  d’Oro  un  libretto  di
traduzioni di sue poesie, il primo in Italia, Il fiore è il nostro segno. Da quel giorno Williams
la considererà la sua traduttrice migliore, definendola in una lettera de 18 febbraio 1959 «una
maga o forse un angelo»24, e le darà carta bianca per la sua intera opera. Nella medesima
lettera Williams continua: 
Non pensavo che nessuno in questo mondo mi avrebbe mai potuto scoprire nei miei libri
come ha fatto lei  né che qualcuno si sarebbe mai  curato di fare tanto per me. Lei mi ha
rovesciato come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, e io non mi sento nemmeno a
disagio, al contrario la accolgo con la gioia con cui si accoglie un amante e un amico25. 
Cristina vorrebbe che Williams fosse per lei maestro e amico ma il vecchio e malato poeta
non corrisponde volentieri, così, in una lettera del 25 settembre 1959, lei scrive: 
Vorrei sapere di lei, ma la prego, non scriva; so che non le piace. Ci sarà un amico che sa
“tutto” di lei26.
Quando non osa disturbarlo scrive alla moglie o al fratello ma si sforza di fargli arrivare tutta
la sua ammirazione, come in una lettera del 25 maggio 1958: 
Devo ricordarmi che c’è una grande quantità d’acqua che ondeggia tra di noi, altrimenti lei
incontrerebbe il mio corpo astrale in ogni angolo27. 
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Il 10 aprile Williams risponde: 
È sempre difficile credere che coloro che amiamo esistono realmente. La sua lettera nelle mie
mani è una deliziosa certezza28.
La risposta di Williams è per Cristina regalo inatteso e prezioso, così dirà in una lettera senza
data all’amico Gianfranco Draghi: 
Con la sua lettera ne ho ricevuta un’altra, da William Carlos Williams. Umana e amara, tenera
e pudica.  E la firma stringe il cuore, tanto è rotta e tremante. Così oggi l’uomo bellissimo, di
cui  ho  rubato  alla  biblioteca  la  fotografia  -  l’uomo  così  bello  (con  le  mani  sottili  da
portoricano, 
23 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 94
24 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 84 
25 IBIDEM 
26 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 85
27 IBIDEM  
28 IBIDEM   
i  grandi  occhi  diversi  l’uno  dall’altro,  la  bocca  piccole  e  terribile),  che  pensavo:  se  lo
incontrassi fuggirei29. 
Si scriveranno fino alla morte di lui, avvenuta nel 1963. 
Durante gli  anni romani Cristina segue da lontano i figli di Gianfranco Draghi, rimasto a
Firenze, e di Mita, trasferitasi a Chicago; commenta la De Stefano che: 
per  lei  sono  piccoli  misteri  in  crescita,  creature  vivissime  e  angeliche  che  insegnano  di
continuo cose preziose30. 
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Cristina non ama i bambini e non parla loro con inutili bamboleggiamenti, ma li studia. In
primavera le piace osservare i  bimbi che giocano nei giardini,  nella lettera a Mita del 20
novembre 1969 li definisce così: 
È una danza di uccelli che m’incanta per ore intere e che dà l’illusione, fortissima, che il
mondo non sia del tutto mutato31.
A un’amica, Giuseppina Azzaro, chiede di poter fare da madrina di battesimo al suo ultimo
figlio; al primogenito di un’altra amica, Lina Nicoletti,  regala una bellissima immagine di
cavalieri antichi. 
L’infanzia è un tema ricorrente negli scritti campiani sin dai primi saggi dedicati alla fiaba. In
una lettera a Mita - già citata - forse del dicembre 1961, annota tra parentesi: 
(Ieri leggevo un passo di Pasternak su Chopin: gli Studi, “cette Théorie de l’enfance”; come il
libro di Proust. In questo senso “enfance” è un termine infinito, arriva alle radici della razza,
che infine sono l’altro capo del cerchio, là dove l’infanzia interroga la morte. Ma è una cosa
tanto gioiosa che è impossibile descriverla. Solo i quadri e le lettere dei nostri predecessori ci
riescono)32.
L’infanzia  è  per  Cristina  il  momento  fondante  della  vita  di  un  uomo,  perché  è  durante
l’infanzia che si assimilano i semi da cui germoglierà il proprio destino e non è un caso che le
fiabe, metafore del destino, siano rivolte ai bambini, capaci di coglierne, per il loro animo
semplice, la profondità senza sforzo. In una lettera in inglese, riportata in traduzione dalla De
Stefano,  a  John  Lindsay  Opie  della  metà  degli  anni  Sessanta  auspica  un  recupero  della
semplicità propria dell’infanzia e terreno fertile per l’attenzione in senso weiliano: 
29 IBIDEM     
30 EADEM, Belinda e il mostro, cit., p. 86 
31 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, p. 23
32 Ivi, p. 149
…forse manchiamo della severa e ascetica determinazione che cancella tutti gli scopo che non
contano. Forse il vero lavoro (“dovere di stato”) inizia con il voto trappista di totale povertà 
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intellettuale […] Si dovrebbe tornare alla semplicità e all’unità d’intenti dell’infanzia, la 
totalità di scopo e di attenzione che rende il bambino invincibile “Signore del Regno dei 
Cieli”33.
Nei primi anni del soggiorno romano la Campo continua a collaborare con il Terzo 
Programma della Radio, con cui ha già lavorato a Firenze tramite Leone Traverso, e con 
alcune riviste, «Paragone», «Letteratura», «L’Approdo», «Il Punto», «Il Mondo». Si tratta di 
collaborazioni molto saltuarie perché non vuole stabilire rapporti continuativi con nessuna 
rivista di cui non capisce le «complicatissime liturgie redazionali»34, come scrive in una 
lettera a Traverso, forse del 24 agosto 1962. Non accetta di piegarsi a tagli e rimaneggiamenti 
di alcun tipo: è troppo esigente e irritabile. 
Quando ha un saggio pronto non sa a chi mandarlo. Interessante è da questo punto di vista la 
medesima lettera a Traverso, dove Cristina risponde a Leone che aveva lodato un suo testo 
ancora in cerca di una sede appropriata: 
Grazie dunque due volte. Questo saggio [In Medio Coeli] ha avuto pochissimi lettori. Sembra 
che in Italia per cose di questo tipo non ci sia diritto di cittadinanza («Sur» invece lo ha 
accolto e pubblicato con la solita naturalezza)35. 
Nella lettera a Mario Bortolotto della Pentecoste del 1962 emerge la sua scarsa inclinazione al
compromesso e alla diplomazia, necessari per muoversi nel mondo della cultura letteraria; 
scrive infatti: 
Ho appena l’energia sufficiente a difendermi da ciò che accade in letteratura - a bruciar 
sandalo e cinnamono, come Defoe durante la peste, per tener lontano da me tutto ciò che si fa 
e si dice nelle lettere italiane degli anni ’60… Pacchi di libri arrivano a E.Z. - ed è come se 
arrivassero pacchi di cibi guasti, pezzi di carogna36.
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33 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 87
34 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 116 
35 IBIDEM 
36  IDEM,  Lettera  a  Mario  Bortolotto,  in  AA.  VV.,  Per  Cristina  Campo.  Atti  delle  Giornate  di  Studio  sulla
scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, p.
246
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5.2. L’incontro con Elémire Zolla
                                                   Ho avuto solo qualche colloquio umano (o almeno tale è  
                                                   stato per me) con Elémir Zolla, di cui le dissi, mi sembra.
                                                   Non posso dire molto di lui, ma dopo il saggio su “Tempo 
                                                   Presente” mi sembra di poter rischiare - puntare molto su 
                                                   quest’uomo, intendo. Se lo avessimo avuto a Firenze (quando 
                                                   ancora eravamo uniti, solitari, orgogliosi) l’“Attenzione” 
                                                   forse sarebbe nata. Ma lui allora stava solo a Torino, in una 
                                                   cameretta, scrivendo. Si è preparato per lunghi anni, con 
                                                   un’ascesi indefettibile (che non ha rotto neppure venendo qui, 
                                                   buttandosi nella lotta), ed ora è una spada lucida, di nobile 
                                                   metallo. Credo di averlo incontrato al momento giusto - sulla 
                                                   via di ritorno al mio centro, dopo due anni di viaggio 
                                                   (necessari). Ma Z. di viaggi non ha avuto bisogno: aveva 
                                                    l’attenzione. È molto malato, mi dicono, di petto e di reni. La 
                                                    nevrosi, certo, gli gronda da ogni gesto. Ma nulla di tutto 
                                                    questo lo intacca (potrebb’essere un meraviglioso
personaggio 
                                                    di Čechov). (29 gennaio 1958)1
     Alla fine degli anni Cinquanta grazie a Giulio Cattaneo, amico di Traverso che lavora nella
redazione culturale della radio, Cristina inizia a lavorare con regolarità per la RAI. Ottiene
una collaborazione fissa per occuparsi di recensioni di libri, soprattutto di poesia. Cattaneo la
ricorda così: 
Ogni tanto veniva in redazione, in via delle Botteghe Oscure e poi nella nuova sede in via del
Babuino. Era molto esigente, molto pignola, voleva che la trasmissione fosse perfetta2
In una lettera a Giorgio Orelli del gennaio 1958 la Campo scrive: 
La  radio  mi  dà  mezz’ora  ogni  tanto,  per  la  poesia  contemporanea  -  mezz’ora  tutta  mia,
capisci? E io voglio quelle poesie. Quando mi chiesero di fare questa cosa pensai che volevo
qualcuno vicino a me. Dissi il tuo nome, si capisce. Ma eri troppo lontano. Poi dissi quello di
Risi, ma è sempre via. Allora scelsi Zolla, che ne è stato contento (Dio mi protegga dai vasi di
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geranio). Ma vorrei che tu ci fossi ugualmente. Con poesie (subito) poi con indicazioni di
altre cose, molto belle, italiane, tedesche. Se vuoi, puoi presentarle3.
Cristina Campo ha conosciuto Elémire Zolla nel 1957: lui ha tre anni meno di lei, alto, fuma
la pipa sempre immerso nei suoi pensieri. Come riferisce la De Stefano, il critico Roberto De
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 95
2 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, 
p. 92 
3 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo 
fiorentino, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 183
Monticelli lo ha definito «un arcangelo, affaticato da quel continuo andare su e giù per le
sfere»4.
Cristina  lo  conosce  attraverso  Maria  Luisa  Spaziani,  che  stava  per  diventare  sua moglie,
poetessa con cui la nostra autrice non ha un rapporto facile. Nella lettera a Mita del 16 aprile
1956 scrive infatti: 
Iersera ho cenato con la Spaziani, che però non mi va perché non è mai sincera. Vuol farmi
credere  di  essere  felice;  non  è  vero,  e  questa  commedia  mi  annoia.  Ho  cercato  di
scandalizzarla, ma nemmeno questo è riuscito. Poi è così brava, così prima della classe. Vince
tutti i concorsi, tutti i premi ecc. Intervista i Principi e conosce 4.000.000.000 circa di persone
(tutti  i  fratelli  e  le  sorelle  di  Danilo,  insomma)  Io  mi  annoio,  capisce?  Mi ha  parlato  di
Antonia Pozzi, dei tre uomini che con le lacrime agli occhi vanno dicendo per Milano “Si è
uccisa per me”. Io le ho risposto che se mi uccido io ne sentirà almeno cinque ripetere questa
frase5.
Elémire  Zolla  (che  Cristina  a  volte  nelle  lettere  chiama  Elémir  o  Elemir),  figlio  di  una
musicista inglese, Blanche Smith e di un pittore franco-italiano, Venanzio Zolla, ha vissuto a
lungo all’estero, per tornare in Italia intorno alla metà degli anni Trenta. Il ritorno è stato per
lui un esilio, come dichiara in un’intervista: 
Avevo  vissuto  fino  allora  in  un  paradiso  terrestre  dove  non  pendevano  minacce,  dove
liberamente m’aggiravo tra mobili dignitosi e persone che s’ingegnavano a esserlo, talvolta
riuscendoci. Quel paradiso terrestre si spostava, secondo i capricci di mio padre, da Londra a
Parigi,  sicché la  noia non poteva,  nemmeno essa,  insinuarsi  e  di  quando in quando tutto
allegramente mutava, la lingua del mondo di fuori diventando quella di mia madre (inglese) o
di mia nonna (francese) o di mio padre (italiano). Poi di colpo un giorno orrendo fui cacciato
dal  paradiso,  anche  se  in  apparenza  tutto  restava  intatto.  Mi  portarono a  vivere,  stavolta
definitivamente a Torino un giorno della guerra d’Etiopia6. 
L’unico pregio che riconosce a Torino, considerata «soffitta di occultismi», è il distacco dal
reale, come riporta la De Stefano, citando l’opera a quattro mani di Zolla e Doriano Fasoli,
Un destino itinerante (Venezia, Marsilio, 1995): «Facevo da ragazzo passeggiate di chilometri
per rassicurarmi che la città non esistesse»7. Appassionato di musica e pittura, studia legge e
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lascia Torino senza rimpianti nel 1957, accettando l’invito di Nicola Chiaromonte che lo vuole
a  Roma  nella  redazione  di  «Tempo  presente».  Nella  capitale  non  fa  un’eccessiva  vita
mondana: frequenta gli ambienti letterari solo quanto è utile al suo lavoro, per il resto studia,
soprattutto la  letteratura inglese e americana,  che conosce come pochi altri.  Nel  1959, su
consiglio di Mario 
4 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 93
5 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. p. 15
6 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 93  
7 Ivi, p. 94 
Praz fa domanda per entrare all’università:  insegnerà prima a Roma, poi a Catania,  poi a
Genova.  Zolla ha una cultura cosmopolita; Grazia Marchianò, citata dalla De Stefano, lo
definisce un «angry young man anglo-torinese»8. Si è formato sui libri di Lewis Carroll e sul
Tao tê ching, che da bambino ha imparato a memoria. Ha preferito alla cultura italiana, che
identifica  in  tre  grandi  precettori,  Croce,  Gentile  e  Gramsci,  tutte  quelle  straniere  e  ha
preferito all’Occidente, intrappolato nelle sue radici grecoromane, l’Oriente. È intelligente in
modo abbagliante e insolente a dismisura. Tra Cristina e lui «si stabilì uno strano rapporto»9.
In un’intervista Zolla dichiara: 
In realtà ci si sentì perfettamente uniti,  ma si finse di non esserlo. Le nostre letture erano
diverse,  in certo modo contrastanti,  si diede per scontato che ci  dividessero spazi mentali
vastissimi. Poi ci si guardò con serietà maggiore, si lasciarono cadere le suggestioni che ci
separavano, e fu quasi istantanea la decisione di convivere. Dal 1959, l’anno in cui cominciai
a insegnare all’Università di Roma, in cui uscì L’eclissi dell’intellettuale, avevo trentatré anni
e  mi  separai  da  tutti  coloro  che  avevo  fino  a  quel  tempo  frequentato,  e  per  un  periodo
straordinario Cristina ed io si visse rivelando l’uno all’altro tutto ciò che nella vita si era
scoperto10. 
Zolla era sposato da poco con Maria Luisa Spaziani e va a vivere da solo per poter vedere con
più libertà Cristina: all’epoca non esisteva il divorzio e la relazione con un uomo sposato era
un atto disdicevole. Nella medesima intervista dichiara che «non furono anni semplici. Per un
anno ci si vide come amici. Io e Vittoria eravamo un po’ clandestini»11. Dal canto suo, Cristina
non può lasciare i genitori per andare a vivere con Elémire e per anni si dividerà tra la casa
paterna al Foro italico e quella di Zolla in via Pannini, appena al di là del Tevere. In una
lettera  ad Alessandro Spina del  1962 Cristina si  lamenta:  «E due famiglie,  due case,  due
vite»12. I genitori non approvano la relazione con un uomo sposato e neppure la scelta della
persona di Zolla, che per la madre era «come avere un cavallo in casa»13 - dirà nell’intervista
John Lindsay Opie. Guido Guerrini lo detesta apertamente, nel diario annota: 
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Fra tutti i difetti più gravi per un uomo con cui vivere, quel mascalzone ha i due più gravi:
egoismo, ineducazione!14
Eppure, conoscendo il carattere della figlia, non possono fare niente per impedire la relazione:
8 Ivi, p. 99
9 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 95
10 IBIDEM
11 IBIDEM 
12 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 32
13 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 95
14 IBIDEM
Cristina è risoluta, nell’intervista Zolla dice di lei che
Nella vita usava l’incendio. Metteva fuoco appena poteva. Anche con la gente. L’incontro con
una persona era per lo più basato sull’aggressione. In lei c’era un grande bisogno di dominare.
E anche suo padre aveva un carattere forte. La moglie, invece, era soave, mediava nelle liti tra
padre e figlia15.
Nel 1962 Zolla si ammala gravemente, ha una ricaduta di una malattia polmonare: Cristina lo
porta  a  casa  dei  genitori  e  si  occupa di  lui,  che  per  carattere  e  convinzioni  diffida  della
medicina.  Lo  fa  visitare  dal  medico  di  famiglia  e  lo  convince  a  prendere  le  medicine
prescritte. Dopo un mese e mezzo Elémire è decisamente migliorato e potrà tornare a casa;
per la guarigione oltre alle medicine decisive saranno anche i gesti delicati di Cristina, piccole
attenzioni, di cui lei, malata sin dall’infanzia, conosce bene l’importanza. In una lettera a Mita
della primavera del 1962 scrive: 
(Si  ricorda  -  credo  di  averglielo  raccontato  -  come da  piccola  mi  piacevano  le  bambole
“malate”?  Guardavo oltre  la  siepe di  San Michele in  Bosco e  invidiavo le  madri  di  quei
bambini  ingessati  -  buone bambole,  come le  mie,  solo  con gli  occhi  vivi… Si  è  sempre
esauditi nei propri sogni, soprattutto i più stupidi - questa è la dolce terribilità del Signore16. 
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Passata la malattia di Zolla, è Cristina a crollare, come racconta in una lettera ad Alessandro
Spina del 1963: 
Ahi, mio bel tempo non tornerai più… Difficile descrivere che cosa sia tutto questo per intere
notti  di  febbre alta,  in un bagno di sudore,  con il  corpo che perde peso e sembra alzarsi
talvolta a due palmi dal letto. E, su tutto ciò, che accadeva in casa; la notte che mia madre
ebbe una crisi  cardiaca,  il  pensiero della  loro età  e della  mia,  che da tanto tempo avevo
dimenticato, la solitudine immensa della città, il sonno di E.Z. in un’altra casa - e l’avvenire:
questa cosa che è tanto colpevole guardare perché, come diceva Katherine Mansfield “c’è
pericolo che esso guardi te”17. 
Da quel momento Zolla sarà una presenza costante in casa Guerrini, elemento di tensione e
causa anche della sofferenza di Cristina che però non vuole allontanarsi dai genitori perché ha
troppo bisogno di loro, soprattutto durante le crisi cardiache, e loro di lei. Il diario di Guido
Guerrini è pieno di annotazioni su questa convivenza forzata, in occasione, ad esempio, di un
Capodanno scrive: «Ieri sera iniziato l’anno in casa con Mimné, Vittoria, Zolla (malinconia,
tristezza!)»; oppure durante una vacanza: «Le giornate passano calme e serene. La stagione è 
15 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 95-96
16 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 165
17 EADEM, Lettere a un amico lontano, cit., pp. 39-40
radiosa, il clima temperato. Solitudine, silenzio. Fino ad oggi tutto bene ma stamane ha fatto
ritorno da Torino Z. e la pace è finita. Vittoria in auto a Roma per prelevarlo e portarlo qui.
Ricomincia il purgatorio»18.
A volte Cristina si  sente soffocare in quella casa,  intrappolata in una vita in cui centrale,
troppo, è il prendersi cura degli altri, come in una prigione, che certo riduce ulteriormente la
sua  possibilità  di  scrivere,  già  limitata  da  una  concezione  altissima  ed  esigente  della
letteratura. In una lettera a Mita dell’8 marzo 1965 scrive: «Io non le ho scritto se non una
lunga lettera – le mie mani non sono mai libere»19.
Quando è molto stanca fantastica di cercarsi una casa in affitto per poter studiare in solitudine,
senza essere continuamente interrotta; mai come in questi momenti sente la mancanza di un
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fratello  tanto  e  a  lungo  desiderato,  un  “fratello  da  fiaba”,  perduto,  lontano,  cioè,  e  poi
ritrovato, come scrive nella già citata lettera ad Alessandro Spina un lunedì del 1964: 
Quante volte ho desiderato di avere un fratello? Più d’una volta, certo, di  avere lei come
fratello: desiderare la sua presenza e averla in poche ore, su un aereo, come in un attimo si
poteva avere Salomone, sul tappeto, coi ginn. Con lei, grazie al cielo, nessuna spiegazione -
neppure forse questa elementare: che dopo mille malesseri previsti e prevedibili, stavolta sono
davvero malata e ho l’orrore della solitudine e il terrore della compagnia non perfetta e mi
sveglio piangendo e vado a letto tremando; che 3 anni di lotta con la morte giorno per giorno -
e poi 3 mesi e mezzo durante i quali mio padre è stato (o pareva a me) in pericolo, con la
febbre a 39 per settimane e tonnellate di antibiotici che indebolivano il cuore, non sono molto
in sé, ma forse un po’ troppo per un organismo come il mio, che, fra l’altro, non ha il dono del
sonno. Ora mio padre corre in automobile, Elémir dà lezione tre volte la settimana (Dio li
guardi) e io piango e tremo ed è come se nella stanza quieta, dove tanto vorrei studiare e
scrivere, giacesse nell’angolo una tigre battendo la coda, ritmicamente20. 
Il  rapporto con Zolla è fondamentale per Cristina: entrambi sono coltissimi e curiosi  e si
arricchiscono a vicenda. La De Stefano li definisce come «due poli opposti» e argomenta: 
lei impetuosa, lui distaccato, lei concentrata su pochi temi ricorrenti, lui eclettico e mobile.
Cristina Campo cerca da sempre nella  stessa direzione,  scavando e approfondendo le  sue
letture;  Elémire  Zolla  è  uno spirito  enciclopedico,  si  interessa  di  tutto,  dalla  psicoanalisi
all’estetica, dalla sociologia alla mistica, dall’alchimia all’antropologia21.
Cristina ed Elémire lavorano spesso insieme, lei lo aiuta soprattutto nella scrittura per il suo
senso del ritmo, che Zolla apprezza molto. Nell’intervista John Lindsay Opie ricorda che: 
18 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 97
19 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 189 
20 EADEM, Lettere a un amico lontano, cit., pp. 96-97 
21 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 98
un giorno mentre gli raccontavo che avevo letto un testo di Cristina e cercavo la definizione
del suo stile, lui si è fermato e ha detto: “La definizione è: perfetto. Cristina è lo stilista più
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importante di questo mezzo secolo italiano. Quando glielo riferii, lei rimase a bocca aperta per
la sorpresa22.
Entrambi odiano il mondo borghese, quell’ “uccisore dei cigni” denunciato già da Baudelaire,
entrambi cercano ciò che va al di là del reale, l’aura che circonda le cose. Sono gli anni in cui
Cristina  scrive  il  saggio  Les  sources  de  Vivonne,  elogio  del  macrocosmo  contenuto  nel
microcosmo, dell’infinitamente grande nell’infinitamente piccolo. 
Accanto a Zolla Cristina impara - così nella lettera a Mita dell’11 agosto 1961 - «la necessità
di accettare, l’uno dell’altro, la parte sconosciuta, fanciullesca, ferita. La parte tenebrosa che
richiede solo di venir liberata»23.
Zolla è molto più noto di Cristina, la cultura ufficiale lo osserva con curiosità e interesse: ha
introdotto in Italia le idee della scuola di Francoforte, è stato tra i primi a parlare di uomo-
massa  e  di  industria  culturale.  Nel  1959  il  suo  saggio  dedicato  a  tali  temi,  Eclissi
dell’intellettuale,  vince  il  Premio  Crotone.  Collabora  con  numerose  riviste,  da  «Tempo
presente»  al  «Mondo»  a  «Nuovi  argomenti».  Cura  con  Alberto  Moravia  un’antologia  di
moralisti moderni per la Garzanti.  Prevalentemente saggista, vince il Premio Strega con il
romanzo  Minuetto  all’inferno,  edito  nel  1956  nei  Gettoni  einaudiani  di  Vittorini,  l’altro
romanzo è pubblicato nel 1961 da Garzanti, Cecilia o la disattenzione.  
Concluderei il capitolo dedicato a Elémire Zolla, incontro fondamentale nella vita di Cristina
Campo, quello che si riconosce - come lei stessa ha scritto in  In medio coeli - «alla luce
d’infanzia e di fiaba che lo investe»24, con le parole di una lettera a Gianfranco Draghi, scritta
da Manziana durante la fine di agosto del 1958: 
Zolla si abbronza al sole poco lontano. La sua presenza mi dà gioia, e insieme una sottile
angoscia metafisica. Mi ha mostrato il suo romanzo la Disattenzione, che a lei non potrebbe
ispirare se non orrore. È il lato notturno, saturnino di Zolla, questo della narrativa. È chiaro
che io scelgo il lato speculativo, strano a dirsi, è mille volte più umano25.
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22 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 99
23 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 147
24 EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 22
25 EADEM, Il mio pensiero non vi lascia, cit. p. 100
5.3. Paesaggi interiori 
                                               Tutte queste persone vivono in campagna o all’estrema periferia 
                                               della città - proprio per non avere nessun inutile commercio. 
                                               Forse, per questo le ho incontrate io, che non potrei resistere tre 
                                               giorni in una città come Roma se non ci vivessi come in un 
                                               villaggio. Sono comunque le sole persone qui che mi abbiano
dato 
                                               il senso della vita - e spesso della vera, quiete felicità». (Lettera
a 
                                               Furio Monicelli)1 
     Nel febbraio del 1958 Roberto Bazlen suggerisce all’ Einaudi di affidare a Cristina Campo
la traduzione di un romanzo di Virginia Woolf,  The Voyage Out, ma lei rifiuta «per assoluta
mancanza di tempo» - così scrive in una lettera alla casa editrice del 18 febbraio dello stesso
anno. Meno di un anno dopo l’Einaudi torna a contattarla:  le propongono di tradurre con
Vittorio Sereni  un volume di poesie di William Carlos Williams. Cristina accetta,  il  libro
uscirà  nel  1961.  Con  l’Einaudi  si  instaura  poi  un  rapporto  pressoché  continuo,  favorito
dall’amicizia con Bazlen. Ogni tanto la Campo scrive a Luciano Foà, segretario generale della
casa editrice e amico di Bobi Bazlen: segnala alcuni amici adatti come traduttori e traduzioni
già realizzate e degne di nota, chiede volumi per le sue recensioni alla radio, dà pareri sui libri
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che le sono stati inviati come letture. Cristina non andrà tuttavia mai a Torino, non frequenta
l’Einaudi, come del resto nessuna casa editrice. Si tiene lontana dal mondo letterario, che
definisce  un  «circo»2,  in  «Il  gesuita  perfetto».  Racconto  esemplare,  e  dagli  scrittori,  che
considera delle «mestissime marionette»3 - così in Scrittori «on show». Non le interessano gli
argomenti di cui si parla nei salotti letterari, traduce molto ma la traduzione è arte per sua
stessa natura nascosta. Collabora con il «Giornale d’Italia», dove l’ha introdotta Zolla, e lo fa
sempre  con  pseudonimi  maschili  (Puccio  Quaratesi,  Bernardo  Trevisano,  Benedetto  P.
d’Angelo), come in un avvicendarsi di maschere che confondono le tracce. In una lettera a
Traverso del 29 maggio 1963 scrive: «Ho trovato, sepolte da 10 anni, le due tue bellissime
paginette  di  M.  di  Magdeburgo.  Me le  dai  con  uno  pseudonimo?  Dopo  potrai  s’intende
ripubblicarle col tuo nome - e magari ne facessi altre!».  E aggiunge che «Roma è una grande
farsa ininterrotta  (ed è  un bene poter  girare  mascherati)»4.  Riconosce però in  se  stessa il
desiderio di essere letta, pur 
1 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, 
p. 111
2 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 70 
3 Ivi, p. 102 
4 EADEM, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, 2007, p. 122
considerandolo una debolezza: aspira a scrivere per pochi lettori scelti e a vivere in dialogo
con  i  suoi  autori  prediletti,  Hofmannsthal,  Weil,  Čechov,  Lawrence  e  poeti  da  Marianne
Moore a Djuna Barnes, da Emily Dickinson a Gaspara Stampa, da Benn a Williams. Li cita
quasi  senza  avvedersene  e  nei  suoi  testi  riecheggiano  costantemente  le  loro  parole.  Per
Cristina l’arte di scrivere presuppone l’arte di leggere e l’arte di leggere è connessa all’arte di
ereditare. 
A volte, nell’ibrida enorme Roma, è stanca della sua vita da reclusa e si sfoga così nella lettera
a Mita del 25 maggio 1957: 
Quante lettere le ho scritto in questi giorni. Me ne vado tutta in fogli, come una rosa alla
tramontana, Purché rimanga un po’ di cuore. Di nuovo tempesta in questi giorni, decisioni da
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prendere che avranno echi lunghissimi (E l’eco più lunga l’avrebbe proprio il silenzio, se io
facessi la cosa apparentemente più facile, cioè non facessi niente…)5.
E già in una lettera a Leone Traverso del 19 febbraio 1956 scriveva: 
E anche lo scriver lettere è tormentoso, adesso; a volte quasi umiliante. Dovrà dunque la vita
fluire tutta lungo vene d’inchiostro! A voce o in una poesia quante cose avrei da dire. Ma
scrivere basta, basta in nome di Dio6.
Spesso Cristina ha scatti umorali e i libri volano contro le pareti e gli appunti finiscono in un
angolo, tra le zampe dei gatti che li guardano incuriositi; ha i nervi logorati e si sente sempre
sull’orlo o della gioia o dell’ira. Nell’intervista Zolla ricorda: 
Aveva un carattere molto curioso. Da un lato c’era la volontà di comunicare i suoi entusiasmi,
che era la sua grande carta, perché con questa si conquistava la simpatia di tutti coloro che
fossero minimamente in vita.  E ne aveva parecchi di entusiasmi. Per un paesaggio, per un
quadro,  per  una  persona,  per  un  libro.  Fissava  su  ciascuno  questi  fari  potentissimi  e
suggestionava,  faceva spiccare un volo. Era il suo lato seducente. Ma subito dopo poteva
accendersi  in  una  fiammata  di  stizza.  Una  condanna  improvvisa,  condotta  con  notevole
maestria. Aveva una grande retorica della condanna. E anche questo diventava un’avventura.
Offriva un’animazione dell’esistenza alla quale era difficile non rispondere. Accadeva,  era
quasi fatale. C’era il momento in cui risvegliava l’entusiasmo della persona, e quel punto la
persona  poteva  anche  illudersi  di  entrare  in  un  gioco,  di  partecipare,  di  comunicare
entusiasmi,  ma  non  appena  irrompeva  in  un  angolo  che  lei  disapprovava  era  travolta
dall’attacco. Ed erano attacchi furibondi7.
Cristina vuole brillare: sa essere tagliente come un diamante, può rompere un’amicizia per
una piccola caduta di stile, è una conversatrice eccezionale, ama ridere, ha una disperata sete
di 
5 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, pp. 59-60
6 EADEM, Caro Bul, cit., p. 45
7 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 104  
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leggerezza, «qualsiasi cosa, affidata al suo brio, si trasforma in un gioco di terribile eleganza»,
commenta la De Stefano, argomentando così: 
un amico la ricorda mentre declama in piedi al centro della stanza una pagina immaginaria di
un libro immaginario di Henry James. Un altro mentre imita in modo irresistibile gli amici
famosi, cogliendo in pochi tratti tutti i loro tic8.
Cristina ama la musica, che per lei non è sottofondo ma presenza che esclude il resto e che
richiede ascolto e attenzione, come insegna Simone Weil. In una lettera a Mita, quella già
citata di un giovedì dopo l’11 marzo 1963, scrive: 
Sono  in  quello  stato  particolare,  impossibile  a  descriversi,  e  che  creo  prodotto  dalla
stanchezza, quando bastano tre note di musica per scoppiare a piangere e trovare intollerabili
le cose più folli. Iersera ascoltavo un valzer di Chopin…9. 
Una delle prime immagini che ricorda della sua infanzia sono i genitori che suonano a quattro
mani: il padre compositore, la madre ama suonare il piano. La musica è per Cristina un metro
nella vita: sottile equivalente dell’amicizia e del destino, inteso come melodia da riconoscere
sul proprio cammino. Si è formata sui madrigalisti  inglesi,  amati dal padre, Wilson, Bull,
Johnsonn e sulle struggenti aubades; ama Bach, Mozart, «che sa tutto e dice tutto - quello che
non vorremmo fosse saputo e detto - e per aver meglio ragione di noi lo dice con la dolcezza
di chi ha accettato per tutti»10 - così nella lettera a Mita di un venerdì sera di luglio-agosto
1958 - e Gesualdo da Venosa, di cui nella lettera a Mita del 15 maggio 1962 dice: 
il misterioso musicista che uccise la moglie Maria d’Avalos e l’amante di lei, Fabrizio Carafa.
È musica di cui si può dire ben poco […] la si ascolta, se si può dir così, con una sorta di
reverenza  atterrita.  Questa  sventura,  certo,  non  ammala.  Non  so  se  “una  sanguinante
freddezza”  potrebbe  definirla.  Meglio  non  tentare.  (Le  parole  del  testo  sono  banali  -  e
diventano eccelse su quelle note)11.
Soprattutto Cristina ama Chopin, elegante maestro di sprezzatura, un «Racine del pianoforte»,
così definito in Con lievi mani, dove la Campo scrive:
“Che  la  mano  sinistra  sia  il  vostro  maestro  di  cappella  e  conservi  sempre  la  misura”,
ammaestrava  questo  Racine  del  pianoforte,  intollerante  di  pedali,  glissandi,  rallentandi,
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sonorità  in  aumento,  passioni,  rivoluzioni,  rivendicazioni.  “Che  nulla  traspaia  dell’intimo
cuore, nulla sia noto di noi che il sorriso”. Guermantes musicale dal piumaggio intatto, dal
piede alato […] egli chiamava asciuttamente  Scherzi  gli sguardi che gli capitava di gettare
negli  ossari  e  nelle  fosse.  “Facilement,  facilement”  era  la  sua  parola  tematica  mentre,
passeggiando avanti e 
8 IBIDEM
9 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p.179 
10 Ivi, p 108 
11 Ivi, p. 161 
indietro  per  la  stanza,  un  fazzoletto  intriso  di  colonia  sulle  labbra  o  sorseggiando  acqua
gommata per poter parlare, inchiodava gli allievi a quel trattato di ascetica, il  Clavicembalo
ben temperato. “Facilement, facilement” doveva la mano cadere dall’alto, quasi gettata per
gioco sulla tastiera, mai serrarsi a i tasti con ansiosa ostinazione, come lo schiavo scacciato
alla ringhiera12.
La sprezzatura fa parte di Cristina Campo, non è solo un concetto chiave del suo pensiero e
della sua opera. La sprezzatura è una rigida disciplina cui si applica per la vita, un ideale cui
aspira  costantemente:  essere  lieve  e  diretta,  essere  appunto.  Fare  in  modo  che  tutto  sia
semplice ed elegante, leggero e flessibile, soprattutto le cose più importanti, cosicché anche la
morte apparirà «essenza, naturalezza, come l’ombra intorno a un frutto»13, così in Il «Diario»
di Virginia Woolf. 
La sprezzatura è connessa alla bellezza: entrambe l’attraggono e l’ossessionano, tutto il resto
non conta, Cristina punta in alto, la perfezione - per lei altro nome per bellezza - è la sua
vocazione e il suo stile, nel senso più pieno. Vuole essere perfetta nelle opere letterarie ma
anche nei gesti, che diventano quasi liturgici, condensati, come trattenuti, negli agi che ha in
casa e nelle parole agli amici. In una lettera a Mita di un mercoledì prima dell’agosto 1958
consiglia: «Lavori. Bisogna lavorare con cura, un po’ per giorno, pensando sempre, sempre
alla bellezza»14.
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È nella tensione continua il segreto dei suo saggi: pagine densissime dove ogni parola non è
casuale ma portatrice di un concetto e ogni pensiero è una rivelazione. Nell’intervista Zolla ha
detto, in modo efficace e puntuale, che la cifra della scrittura campiana è: 
l’immersione in  un mondo diverso o se  preferisce in  una dimensione ulteriore.  Che cosa
capita a porsi entro una dimensione ulteriore, nella quarta? Tutto muta radicalmente, il dentro
e il  fuori  si  evidenziano in pari  grado, la destra e la sinistra si  possono commutare.  Così
quando  Vittoria  o  se  vuole  Cristina  entrava  nel  suo  regno,  percepiva  la  realtà  con  una
compiutezza radicale di questo genere, che se desidera può anche chiamare magica. Si trattava
di  cogliere  questa  compiutezza  in  uno  stile,  anzi  essa  era  in  fondo  uno  stile:  limpido  e
fremente, rivoluzionario. La pagina che risultava appariva d’una novità sconcertante, come
una dichiarazione di verità inoppugnabile, priva di ogni rapporto con il mondo che ci sembra
di conoscere ordinariamente. A Vittoria questa calata nell’iper-realtà e nello stile inesorabile
poteva riuscire terrificante e rasserenante insieme. Come che sia, non era volontaria, avveniva
perché avveniva15.
12 EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 103-104 
13 EADEM, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 40 
14 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 105
15 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 108 
Meravigliosa  è  l’Intervista16 alla  Campo in occasione  della  pubblicazione del  Flauto  e  il
tappeto, riportata in  Sotto falso nome in quanto ci consente di cogliere l’universo poetico e
interiore  della  nostra  autrice.  Alla  domanda  «È  come  se  lei  mirasse  più  che  altro  a
“esorcizzare”  il  mito,  a  ridurlo  a  bellezza  […] Fino a  che  punto  è  d’accordo?»,  Cristina
risponde così:
L’espressione “ridurre  a bellezza” mi sembra così strana.  Non è la  bellezza ciò da cui si
dovrebbe  partire?  È  un  giacinto  azzurro  che  attira  col  suo  profumo,  Persefone  nei  regni
sotterranei della conoscenza e del destino. Si può senza dubbio chiamare esorcismo questo
attrarre, per mezzo di figure, lo spirito che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo
fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia. Se il lettore non cade nel precipizio di Persefone
ma  si  limita  a  guardare  il  giacinto  di  lontano,  vuol  dire  che  lo  scrittore  non  ha  scritto
abbastanza bene (e che i regni sotterranei non gradiscono quell’ospite).
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Cristina  Campo ha  scritto  poco e  come si  legge  sul  risvolto di  copertina del  Flauto e  il
tappeto le piacerebbe aver scritto meno perché spiega:
La parola è un tremendo pericolo, soprattutto per chi l’adopera, ed è scritto che di ciascuna
dovremo render conto. 
Geniale  è  la  risposta  alla  richiesta  di  chiarimento  dell’etichetta  critica  «imperdonabili»
adottata  dalla  Campo  in  un  saggio  del  1965  per  alcuni  poeti  come  Pasternak,  Benn,
Hofmannsthal, Marianne Moore ecc.:
L’esempio di quei poeti era soltanto un esempio. Imperdonabile è, per il mondo d’oggi, tutto
ciò che somiglia al giacinto di Persefone. Mi accorgo di ripetermi. William Carlos Williams
ha definito ciò una volta per tutte in tre grandi versi: 
Ma è vero, essi la temono
Più che la morte, la bellezza è temuta 
Più di quanto essi temano la morte…
E hanno ragione perché accettarla è sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e
una difficile  nuova vita.  Una persona molto  onesta  invitata  ad  assistere  a  una  cerimonia
liturgica bizantina rispose una volta “Non sono ancora abbastanza forte per poter sopportare la
bellezza”. Tutti provano questo terrore ma i più preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi
nell’orrore per dimenticarla.
Negli anni che precedono la conversione Cristina va spesso a Subiaco con i genitori: è attratta
dalle abbazie, dai luoghi silenziosi, dal monachesimo occidentale. In una lettera a Mita del 30
agosto 1968 scrive: «Sotto un’abbazia mi sento come il passerotto sotto l’ala dell’aquila»17. 
16 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit., pp. 178-180
17 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 222
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La Campo ha una sua geografia sacra tutta interiore: incapace di viaggiare, immagina, con gli
occhi  della  mente,  i  chiostri  dell’abbazia  di  Solesmes,  dove  Simone  Weil  è  caduta  in
ginocchio durante le celebrazioni della Pasqua e le rocce del monte Athos, da cui lo scrittore
svizzero  Piero  Scanziani  le  porterà  in  dono negli  anni  Settanta  il  teschio  di  un  monaco.
Cristina visita le abbazie intorno a Roma, ama soprattutto i trappisti e i rigorosi cistercensi: la
Trappa delle Tre Fontane al di là di un bosco di eucalipti ai bordi della capitale, la Trappa
femminile di Vitorchiano, con le sue novante recluse, anime che hanno già lasciato il corpo,
voci che irrompono il silenzio solo per cantare le lodi, ombre bianche da riti. Cristina ama
questi luoghi rarefatti, ancorati al cielo, dove si reca per parlare con badesse e padri spirituali,
assetata di rapporti assoluti; in una lettera a Mita del 27 novembre 1967 scrive: 
Soprattutto tra le badesse e le priore dei tanti conventi che ho visitato in cerca di brandelli di
gregoriano, ho trovato creature che hanno compreso quanto Platone e sul cui volto raggia una
tale gioia perpetua da attirare l’anima come il miele le api, talché si vorrebbe dire ogni volta
che si va da loro: “Facciamo qui tre Tabernacoli…”18. 
Nel 1960 rimane colpita da un romanzo: Il gesuita perfetto di Furio Monicelli, fratello del più
famoso regista Mario. Cristina si accende di entusiasmo per questo libro che racconta di un
noviziato  nella  Compagnia  di  Gesù.  È  un evento  insolito  perché  Cristina  dei  romanzieri
italiani suoi contemporanei salva pochissimo: «Landolfi per la lingua, Alvaro per la sapienza,
Tomasi di Lampedusa per lo sberleffo sublime in faccia alla massa, l’Anna Banti di Artemisia,
la Morante di  Menzogna e sortilegio e quasi nessun altro»19,  spiega la De Stefano. Cerca
l’indirizzo  di  Furio  Monicelli,  che  vive  a  Milano,  e  gli  scrive  per  proporgli  di  andare  a
trovarla; questo un altro estratto della lettera, senza data, riportato dalla De Stefano: 
Perché non viene a Roma per qualche giorno in ottobre? C’è qui un piccolo gruppo di persone
- tutte isolate come lei, spesso isolate volontariamente - che amano i suoi libri. Elémir Zolla, il
poeta argentino WIlcock, lo stesso Herling che vive a Napoli ma viene a Roma quasi ogni
mese, E poi alcuni ragazzi dai 20 ai 25 anni, lettori ardenti e delicati - Roberto Calasso per
esempio, allievo di Zolla che credo le darebbe gioia conoscere; o il figlio di Wilcock, Livio,
che iersera telefonava parlandomi di lei. Capita a volte anche quell’Alessandro Spina che ha
pubblicato sinora un solo racconto, ma piuttosto memorabile, su “Paragone”: Giugno 1940…
Anch’egli è un lettore attentissimo dei suoi libri20.
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18 Ivi, p. 217
19 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 110 
20 Ivi, p. 111 
Ma Monicelli, ostile alla mondanità, non si muove da Milano; tuttavia «molti anni dopo» -
dichiara in un’intervista - «quando ho letto i suoi libri, ho provato un grande rimpianto per
non aver risposto a quell’invito. Ho capito che era una donna terribilmente affascinante. Dal
punto di vista letterario era una critica veggente, una visionaria»21. 
Nell’estratto  della  lettera-invito  a  Monicelli  è  descritto  con  pochi  tratti  il  cenacolo
volutamente isolato e un po’elitario, non à la page garantito dal sodalizio Campo-Zolla, una
sorta  di  oasi  ristoratrice  lontana  dalla  cultura  ufficiale.  Entrambi  avevano  fatto  proprio
l’insegnamento ironico di Bernhard, che contro la nevrosi collettiva, predicava l’isolamento e
la scelta rigorosa degli amici. La porta di Cristina è sempre comunque aperta a un discreto
viavai di amici: alcuni italiani, tra cui Guido Ceronetti, che abita ad Albano Laziale, Pietro
Citati, amico di Zolla sin dai tempi del liceo a Torino, Elena Croce, che ha un salotto letterario
al centro della «Roma internazionale di quegli anni»22 per usare un’espressione coniata da
Giovanni Macchia e citata dalla De Stefano. Non mancano giovani come appunto Roberto
Calasso, conosciuto da Zolla nelle aule universitarie o Mario Bortolotto, agli inizi della sua
carriera di scrittore e critico musicale. Numerosi gli autori stranieri, come Maria Zambrano, il
pittore  Ramon  Gaya,  lo  scrittore  polacco  passato  per  i  gulag  staliniani,  Gutaw  Herling,
approdato in Italia dopo le nozze con Lidia Croce; Rodolfo Wilcock, metà argentino e metà
inglese,  allievo  di  Borges,  appassionato  della  sua  teoria  dell’irrealtà  e  trasferitosi  in  una
casetta di campagna a Cerveteri, poeta e scrittore in una nuova lingua; John Linsay Opie,
collega universitario di Zolla, appassionato di iconografia; l’egittologo Boris de Rachewiltz,
genero di Ezra Pound. In una lettera dell’11 maggio 1961 a Leone Traverso Cristina parla
della sua conoscenza di Pound: 
Ho  conosciuto  Pound,  che  dopo  un  folle  sciopero  della  fame per  divergenze  familiari  a
Brunnenburg vive ora qui a Roma, presso un incredibile Colonnello, ex massone, ex fascista,
es spia del Medio Oriente, ora igienista e letteratoide. Pound, calato di 20 chili e del tutto
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disidratato, è una larva stupenda dagli occhi di diamante. Parla ma non si afferrano le parole.
Del resto non importa. Può tacere per ore, come un marabout - e riempire di sé uno spazio
enorme23.
È difficile capire cosa si trasmette da Cristina a Elémire e viceversa: si nutrono in quegli anni,
nei primi anni Sessanta, delle medesime letture. Zolla ripudia Adorno per rivolgersi a Simone
Weil, Eliot, Guénon e ai mistici pagani e cristiani, di cui prepara per Garzanti un’ampia 
21 IBIDEM 
22 Ivi, p. 112 
23 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 113
antologia, che vedrà la luce nel 1963, i Mistici dell’Occidente. Nel 1961 in Volgarità e dolore
prende le distanze dalla modernità e dai suoi falsi miti; nella lettera a Mita del dicembre 1961-
gennaio 1962 scrive a riguardo: 
È uscito il nuovo libro di E. Volgarità e dolore. Appena lo ricevo glielo mando (Io ho già la
mia copia). È un libro che sarà martirizzato - e io credo che meriti questa grazia, per molti
versi24.
Nell’intervista Zolla stesso ricorda la reazione della cultura ufficiale alla sua antologia dei
mistici e a quell’opera che lui  ha definito la sua «violazione al voto di laicità»: «Tutto il
mondo della cultura “che conta” mi si rivoltò contro.  Divenni l’uomo nero, quello che fa
paura ai bambini»25. Dopo Volgarità e dolore è la volta di Le potenze dell’anima: libro in cui
riecheggiano le più care tematiche campiane, dalla fiaba all’idea perduta di destino al culto
dei morti. 
Per  Cristina  è  un  periodo di  transizione,  di  nuovi  inizi,  in  una  lettera  a  Traverso del  15
gennaio 1961 scrive: 
Io non ho fatto quasi niente in questi ultimi tempi. Sì, ho tradotto John Donne (avrai visto
qualcosa  su  “Paragone”)  e  ho  scritto  (in  parte  ri-scritto)  un  piccolo  saggio:  Attenzione  e
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poesia.  Non sento  il  bisogno di  scrivere,  nel  momento.  Solo  certe  poesie,  vorrei  poterle
condurre al loro centro. Ma questo avviene sempre con imponderabili ritardi26.
Cristina ha anche tradotto  Venezia salva di Simone Weil e ha collaborato all’antologia sui
Mistici  dell’Occidente  e  molte  delle  traduzioni  preparate  a  Firenze  per  l’Antologia  delle
ottanta poetesse confluiscono in questo lavoro che si configura come un’opera unica, lontana
da qualsiasi altro percorso letterario italiano di quegli anni e per questo destinata a durare.
Cristina conosce da tempo Meister Eckart e Angela da Foligno, lucidi e saggi nella loro follia
d’amore per la vita e liberi dai vincoli del mondo. Nella lettera a Mita dell’8 luglio 1959
scrive: 
non posso leggere che questa gente, da qualche mese; di qualunque cosa al mondo io desideri
sentir parlare essi ne parlano perfettamente; la loro lingua s’innalza tanto al di sopra e scende
tanto al di sotto di loro che non si osa seguirli col pensiero né verso l’alto né verso il basso.
Ma forse impareremo da loro almeno questo coraggio. Maestro Eckart del resto dà il coraggio
per tutto (“tanto nobile e lieta è la vita”)27. 
In un’altra lettera a Mita, del 25 maggio 1963, scrive riguardo all’antologia dei Mistici: 
24 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 153
25 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 113-114 
26 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 110
27 EaDEM, Lettere a Mita, cit., p. 135 
L’antologia dei  Mistici di Elémir è una meraviglia. Saranno due grandi volumi nei quali si
potrà leggere tutta la vita […] questa raccolta per la quale Elémir ha saccheggiato biblioteche,
copiato  codici,  fotografato  manoscritti  unici,  messo  a  sacco  e  a  soqquadro  tutta  l’Italia,
recuperato  testi  sconosciuti  persino  ai  bibliotecari  più  esperti,  per  non  parlare  di  storici,
teologi e filosofi28.
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Un’opera, quindi, dove poter leggere tutta la vita: questa l’ambizione della Campo, che nel
1962 pubblica da Vallecchi una breve raccolta di testi,  Fiaba e mistero. Si tratta di cinque
saggi come una suite musicale che ripercorrono i suoi temi di elezione: il destino, l’attenzione
in  senso  weiliano,  l’arcano,  il  simbolo,  la  fiaba  e  il  cui  scopo  è,  come  scrive  Traverso
recensendo il libro, altissimo cioè «la spiegazione orfica dell’universo»29.
E concludo questa sezione dedicata ai  paesaggi interiori della nostra autrice con una nota
sorridente tratta ancora una volta da una lettera a Leone Traverso, quella del 10 ottobre 1962: 
Ora anche di questo libretto [Fiaba e mistero] mi è venuto un enorme desiderio che nessuno si
accorga. Una parola è sufficiente per toglierti tutto il piacere di averlo scritto, farti sentire “as
public as a frog”, il che equivale a non scrivere più30. 
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28 Ivi, p. 184 
29 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 115 
30 CRISTINA CAMPO, Caro Bul, cit., p. 118
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6. Gli ultimi anni di vita 
                                                Il bel fiore sulla sua lettera - una peonia? - si è unito alle rose
                                                pallide che Schneider (quello del canto gregoriano) aveva 
                                                ricevuto per la sua conferenza a Roma e mi aveva portate; e agli
                                                ireos blu mischiati a tulipani gialli mandati da un’amica, Nieves
                                                de Madariaga. Nessuno dei due sapeva del mio compleanno, il 
                                                primo senza mia madre, che ogni anno mi mandava un mazzo di
                                                fiori, per così dire da una stanza all’altra; così che tutto questo
si 
                                                direbbe combinato da Lei perché i vasi siano colmi e le stanze 
                                                profumate in questo giorno terribile di aprile; e il suo biglietto, 
                                                Mita, sta al posto di un biglietto invisibile. 
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                                                 (29 le 2 a.m. aprile 1965)1
     Nel  1964 la  salute  di  Guido Guerrini  peggiora notevolmente e  gli  attacchi  di  cuore
diventano più frequenti: deve rinunciare al lavoro, alle lunghe passeggiate, all’automobile e
occorre un’infermiera che lo assista giorno e notte. Cristina ha bisogno di soldi per curarlo,
così si decide a compiere un passo per lei inconsueto: mandare un suo racconto alla giuria del
Premio Teramo. Ne scrive prima a Traverso in una lettera del 15 gennaio 1964: 
Ero molto felice finora di aver salvato le mie scarpette dal fango di quell’irrimediabile demi-
monde:  l’ambiente  dei  premi  letterari.  In  questo  momento,  però,  nulla  al  mondo  può
interessarmi più del problema che sai - e affrontare l’immediato futuro con una buona somma
di denaro a disposizione, sarebbe già sentirmi meglio armata e più calma […] Mi mandano il
bando del Premio Teramo: un milione per un racconto inedito. In commissione oltre a due
sconosciuti ci sono Valeri (mio buon amico, o così credo), Bo, Betocchi e De Benedetti. […]
Vorrei sapere - e forse questo tu puoi saperlo da Bo - che cosa si intende per “racconto”. Io ho
infatti un racconto (= récit) che però non è in alcun modo una novella con un inizio, un intrigo
e una conclusione. (Conosci La madre e la musica di Marina Cvetaeva? È una cosa di quel
genere - ricordo di luoghi e cose, misteri che si rivelano assai più tardi, un seguito di scene
senza legame rigoroso che formano la storia di una iniziazione infantile). Se potrò ripulirlo
bene uno di questi giorni vorrei mandartelo. E forse tu potresti mostrarlo “brevi manu” a Bo,
dicendo che me l’hai chiesto e, magari se non ti dispiace, che l’idea del Premio Teramo è tua.
So bene che ho contro di me tutto il costume italiano in blocco: centro-sinistra, neorealismo,
paura di tutto e tutti (soprattutto paura del “diverso dal solito”), protezioni, embrassons-nous,
corse di quintana, sentimentalismo, vecchie generazioni che adoperano ogni arma contro le
nuove ecc. ecc.  Ma infine non m’importa tentare.  Ovvero, sì,  m’importa,  perché a questo
pezzo tengo più che a tutti gli altri finora – ma nulla è abbastanza importante per me sola,
adesso. Concorrerei comunque solo a un patto: che se non vinco (siccome il premio, credo, è
indivisibile) non sia menzionato il mio nome. Credo che questo non sia difficile da ottenere2. 
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 192
2 EADEM, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, 
Adelphi, pp. 127-128
Il  racconto è  La noce d’oro,  scritto  di  getto  in  una notte,  in  una lettera  sempre a  Leone
Traverso del giugno 1964 scrive: «Lo buttai giù in una notte, un po’ come in sogno - ma è da
svegli che si scrive»3.
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Non vincerà e di fronte all’insuccesso Cristina non prova né disappunto né amarezza, anzi in
una lettera senza data specifica al di là dell’anno 1964 scrive a Traverso: 
Caro Leone, sapere che non avevo vinto il Premio Teramo mi ha dato una gioia indicibile.
Sarebbe stata una cosa del tutto fuori della mia costellazione naturale e mi avrebbe fatalmente
portata ad altri errori di stile. Grazie per quel che mi dici della Noce d’oro. Se mi rimandi i
ms. con i tuoi appunti in margine ne terrò gran conto. Io non so giudicarlo, come ti ho detto,
fu scritto troppo in fretta ed è troppo diverso dalle cose che faccio adesso4.
Tra il 1964 e il 1965 qualcosa la raggiunge da distanze infinite, una voce inizia a parlarle e
Cristina la sente, nonostante, o forse proprio attraverso, il dolore. In una lettera a Mita del
dicembre 1965 scrive: 
Dio è di una indicibile tenerezza con me da molto tempo - ma in questi giorni sembra che
ogni cosa, ogni persona, ogni stella che brilla sul capo di queste sere chiarissime di dicembre
abbia da lui ricevuto il compito di spianarmi la strada5.
Non si sa con esattezza come sia avvenuta la conversione: a un’amica, Giuseppina Azzaro,
accennò a una vera e propria rivelazione, a un momento che illuminò di senso tutto. Forse
come una visione, un gesto di bellezza pura, come scriverà nel 1966 in Note sopra la liturgia: 
Si sa di molte conversioni dovute alla predicazione, ma la scintilla può scoccare da un solo,
perfetto  gesto  liturgico;  c’è  chi  si  è  convertito  vedendo  due  monaci  inchinarsi  insieme
profondamente, prima all’altare poi l’uno all’altro, indi ritrarsi nei penetrali del coro. […]
Liturgia - come poesia - è splendore gratuito, spreco delicato, più necessario dell’utile6.
Decisiva per la conversione fu la perdita così ravvicinata dei genitori,  come scrive in una
lettera ad Anna Bonetti, riportata dalla De Stefano: 
Dio aveva preparato amorosamente - per così dire - il nido a questa sventura, che altrimenti
non avrei sopportato. Mi aveva dato Elemir. Mi aveva dato, soprattutto, se stesso. Da circa un
anno queste due cose formavano, in un certo senso, una sola storia7. 
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3 Ivi, p. 130 
4 EADEM, Caro Bul, cit., p. 131
5 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 201 
6 EADEM, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998 pp. 123-129
7 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 125 
6.1 La perdita dei genitori 
                                                    Tutto il resto mi pesa. Bisogna essere nudi e leggeri per
portare 
                                                    armi pesanti e io devo armarmi da capo a piedi con tutte le
armi 
                                                    della fede per affrontare questo Natale. E poi le cose mi 
                                                    atterriscono; queste cose che durano più delle persone. 
                                                    (L’Immacolata Concezione 1965)1
     La notte  di  Natale  del  1964 all’improvviso muore la  madre:  proprio mentre  tutte  le
attenzioni sono rivolte a Guido Guerrini viene a mancare Emilia Putti, la soave e silenziosa
Minet. Per settimane anche Cristina resterà silenziosa, articolerà a fatica qualche parola con
gli amici che le sono vicini in quel periodo, come Alessandro Spina, con il quale ha appena
curato la pubblicazione di una fiaba delle  Mille e una notte dal titolo  Storia della Città di
Rame. 
In una lettera del 29 gennaio 1965 gli scrive: 
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Cerchi di immaginare la città di Rame senza, al centro, la principessa Tadmura. Senza quel
padiglione, quella fontana di vita e la bellezza e i tesori. Senza quelle dolcissime, irreparabili
parole. Così ora la mia città. Che non è più di rame, senza quel centro, ma di ferro e piombo e
stagno. Ma aver avuto Tadmura è un onore, una grazia terribile, di cui dovrò render conto: e
che certo non a prezzo di lacrime2. 
Cristina non può fermarsi: deve occuparsi del padre che è sempre molto grave e solo ogni
tanto può ritagliarsi qualche ora per andare in uno dei parchi di Roma. La primavera intanto
inizia  ad  accendere  i  prati  e  Cristina  ricorda  un  verso  della  Dickinson,  così  nella  lettera
successiva a Spina, senza data specifica, sempre del 1965: 
sono  tornata  al  Giardino  del  Lago,  per  la  prima  volta  dopo  circa  6  mesi.  Sui  prati
un’emorragia di papaveri, piccoli stagni freddi di miosotidi. Tutti gli altri fiori sembra se ne
siano già andati.  C’è un curioso odore di autunno sotto i lecci. Pure il giardino è soave e
l’incessante richiamo degli uccelli - così tenero e strano quando il cielo è coperto - tenta di
rammendare il tempo lasciato. Ricordo a ogni passo un verso di Emily Dickinson: “Non oso
dare la notiziai al mio giardino”3. 
La madre, il suo fascino e la sua eleganza d’altri tempi, le sue parole, poche e perfette, sono
sempre accanto a Cristina. In una lettera a Mita di un venerdì dell’inverno 1965 scrive:
E c’è così poco da dire. Non ho un attimo per leggere né per pregare. Ripeto la meravigliosa
preghiera dell’Ordo commendationisi animae: “Commendo te Onnipotenti Deo, carissima 
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 198
2 EADEM, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 108 
3 Ivi, p. 109 
Soror, et ei, cuius es creatura, committo…”. La ricorda? È la sola cosa che mi sembri bella
esattamente come mia Madre; non di più né di meno, esattamente come Lei.  A Sant’Anselmo
sono andata domenica scorsa. Padre Mayer era assente e in chiesa c’erano delle stufe. Ma il
Vespro era perfetto, come sempre; e là era seduta mia Madre, nel suo mantello rosso scuro,
con i lunghi guanti neri e i braccialetti d’oro, che stringeva le ciglia e diceva: “Bellissima
questa cadenza…”. Solo a Sant’Anselmo l’ho trovata. Qui non sono mai veramente con lei4. 
Cristina si concentra sul padre immobilizzato dalla vita in giù e spera di avvicinarlo alla fede
prima della fine. Chiede al suo padre spirituale, l’abate di Sant’Anselmo, Augusto Mayer, di
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seguirlo durante la malattia. Lei ogni tanto crolla, ha crisi improvvise di angoscia e di vomito:
Zolla, «El. l’altro angelo»5 - così in una lettera a Mita del 17 settembre 1965 - quello visibile,
le sta vicino. 
Qualche mese prima, nel novembre 1964 l’Einaudi le ha proposto di pubblicare un libro di
poesie di John Donne: doveva essere un lavoro breve, dato che aveva già tradotto metà delle
poesie,  e da consegnare al  massimo per aprile o maggio del 1965. Invece sarà un lavoro
penosissimo e condotto in condizioni disperate. Il 29 ottobre 1965 scrive a Guido Davico
Bonino che segue il libro in Einaudi: 
Sono tanto spiacente di non aver potuto consegnare in tempo il mio John Donne. Non creda
che l’abbia dimenticato né che, giorno dopo giorno, non vi abbia sempre un po’ lavorato. Ma
alla morte di mia madre seguì, dopo brevissimo tempo, anche quella di mio padre. Ho dovuto
provvedere  a  tutto  da  sola,  lasciare  la  mia  casa  e  infine  mi  sono  lungamente  ammalata.
Comincio appena adesso a rifare qualche passo. Come può immaginare ho i nervi a pezzi,
nessun desiderio di fare o di progettare ma agli impegni presi terrò fede al più presto e nel
miglior modo possibile6. 
Per i  funerali  del  padre ottiene di  far  celebrare nell’abbazia  di  Sant’Anselmo una grande
messa  da  requiem  cantata  dall’intera  comunità  dei  monaci  e  riservata  alle  esequie  dei
confratelli. Nella medesima lettera a Mita del 17 settembre 1965 scrive: 
Mai nulla al mondo avevo, sentito di più bello. Quando scesero a formare quel grande cerchio
intorno alla bara, che segna così chiara la separazione dal secolo, l’entrata in un altro regno.
El. disse “Ti fanno invidiare chi sta là dentro”. Fu in tutto e per tutto il funerale di un monaco
- degno di un uomo che era davvero disceso dalla croce […] Ma di lui, della sua estrema
bellezza (era diventato il ritratto di Pio X), della grazia e cavalleria dei suoi ultimi giorni, non
riesco ancora a parlare.  Con quale amabilità  ha chiuso gli  occhi,  quasi nel mezzo di una
conversazione!7
I medici proibiscono a Cristina di prendere in mano la penna per mesi e nel 1967 non ha  4
EADEM, Lettere a Mita, cit. p. 188 
5 Ivi, p. 197 
6 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 119
7 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. p. 196
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ancora consegnato nulla all’Einaudi. Le prime pagine saranno consegnate all’editore solo un
anno dopo, con una lettera datata 14 ottobre 1968:
Gentilissimo amico, riceverà tra breve una quindicina (o poco più) di poesie di John Donne.
Mi sembrano abbastanza  belle  in  italiano,  seppure,  naturalmente,  non bellissime come in
inglese. Hanno voluto, loro, essere tradotte. Ho fatto il possibile e l’impossibile (che quando è
spontaneo è facile) per tradurne altre dieci o dodici. Non vogliono assolutamente e io non
posso forzarle, Non ne uscirebbe nulla8. 
Sono parole preziose per capire il metodo campiano della traduzione: quello di Cristina è
prima di tutto un ascolto, uno sforzo di attenzione pura, legge e rilegge e allinea poi le parole
«come se dovesse spiegare a qualcuno l’esatta posizione e il peso di ognuna»9 - scrive a Remo
Fasani già il 12 giugno 1954. Nella medesima lettera, già in precedenza citata, dirà che il suo
imperativo è non tradire e che questo modo, il più rigorosamente onesto, dà a volte risultati di
una purezza sorprendente, aggiungendo che la bellezza arriva per soprammercato. Il corpo a
corpo con John Donne, spiritualista inglese, durerà per cinque anni: i testi definitivi verranno
consegnati solo nell’estate del 1970 ma Cristina non aveva avuto le forze di trascriverli in
bella copia. 
Dopo la morte del padre ha solo qualche mese per poter lasciare la casa al Foro Italico: la
direzione  preme affinché  l’appartamento  sia  libero  entro  settembre.  Cristina  si  trasferisce
allora con Zolla nella pensione Sant’Anselmo, che si affaccia su una piazzetta silenziosa in
cima all’Aventino, appena sotto l’abbazia benedettina.  Vi resterà tre anni. In una lettera a
Traverso del 21 dicembre 1965 scrive a riguardo: 
Ma quassù c’è una strana potenza negli uomini e nelle cose; e questa Abbazia benedettina, che
domina il colle e la nostra vita, con la sua meravigliosa atmosfera da medioevo, con i suoi
perfetti  cerimoniali  gregoriani,  soprattutto  con  una  carità  incessante,  discretissima  e
indicibilmente signorile, ha riunito qui intorno le poche persone che vale la pena, talvolta o
spesso, di frequentare10. 
La  pensione  Sant’Anselmo  è  un  piccolo  albergo  a  conduzione  familiare  con  clientela
internazionale: ci sono i consulenti stranieri della Fao, che ha sede lì vicino, tra gli altri ospiti
fissi ci sono un marchese fiorentino decaduto, una signora olandese, un anziano professore, un
ebreo tedesco. Il proprietario, Enzo Piroli, ricorda bene Cristina: 
107
8 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 120 
9 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010,
pp. 100-101 
10 EADEM, Caro Bul, cit., p. 133 
Era di salute delicata. Spesso si ritirava nella sua stanza, anche se non chiamava volentieri i 
medici. Passava moltissimo tempo a parlare al telefono con gli amici, nel salottino comune11.
Cristina cerca con Elémire di ricomporre la propria esistenza, cercando di metabolizzare il
lutto, come scrive in una lettera a Maria Zambrano riportata dalla De Stefano: 
Delle  cose che rendono la  mia vita  impossibile  non vorrei  dirti  […] soprattutto,  in tutto,
l’orrore indicibile della loro assenza,  ogni giorno più concreta e terribile -  e quel lavoro
spietato della morte che, come sul volto umano, così anche nel nostro cuore non lascia che i
lineamenti sovrani della creatura - i soli, i veri - quelli che ben pochi tra noi seppero riverire
ed amare. Questa è la croce più pesante, l’adorazione perduta…12. 
Lei e Zolla alloggiano sullo stesso piano, lui  nella stanza numero 25, Cristina alla 9:  una
camera  triangolare  con tre  finestre  accostate  che  danno sulla  piazza,  un  grande  letto,  un
armadio e una scrivania. Al Sant’Anselmo ha portato pochissimo: i libri più importanti, un
crocefisso  regalatole  da  Zolla,  una  piccola  Madonna  bizantina  e  i  ritratti  incorniciati  dei
genitori. 
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11 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 122 
12 IBIDEM 
6.2 A un passo da Dio. La conversione mistica
                                             Dopo la mia conversione (1964) ho dovuto apprendere  
                                             (più che riapprendere) a vivere. Ma senza le grazie tutte 
                                              speciali che V.E. mi impetra così caritatevolmente,
                                              sarebbe senza dubbio già troppo tardi. Per fortuna il 
                                              Signore ascolta le preghiere dei miei amici, e tutte le 
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                                              prove che mi manda sono esse stesse, in realtà, delle 
                                              grazie. Voglia dunque V.E. pregare affinché io possa 
                                              trarne tutto il profitto necessario, per la mia vita 
                                              spirituale e per il mio lavoro, senza che i miei problemi 
                                              di salute pesino troppo sul mio prossimo.
                                              (Lettera a Marcel Lefèbvre, 10 dicembre 1972)1
     Il cammino di Cristina verso la religione cattolica si è compiuto negli anni, lentamente.
Nata in una famiglia di tiepida tradizione religiosa, ha ricevuto i sacramenti della comunione e
della cresima a Firenze nel 1931 e nel 1932, in rapida successione, quindi, e senza ricevere
quella che, all’epoca, si definiva un’educazione cattolica. In una lettera a Marcel Lefèbvre del
10 dicembre 1972 descriverà così a sua vita prima della conversione: 
Figlia assai delicata di genitori puri e diritti, ma senza formazione religiosa profonda (mia
madre, musicista, era cristiana di anima e di vita ma conosceva a malapena la religione; mio
padre,  compositore e  scrittore,  ritrovò la pratica cattolica solo alla vigilia  della  morte  per
opere  dell’Arcivescovo  -  allora  Padre  -  Mayer),  io  non  ebbi  niente  di  tutto  questo.
Giudiziosamente i miei genitori mi mandarono a una scuola inglese tenuta da religiose; ma
ahimè, io ricevetti in quel luogo ancora meno educazione cristiana che a casa mia. In seguito,
essendo nata per scrivere frequentai gli ambienti intellettuali. Vi incontrai non poche anime
straordinariamente nobili e generose, ma quanto alla salute morale a tutta prova si trattava di
cosa ben poco conosciuta2.
Fin da giovane Cristina ha avuto un temperamento mistico, acuito dall’incontro con Simone
Weil  e  definitosi  meglio  a  Roma.  Nel  1955  scrive  a  Margherita  Dalmati:  «E  con  Dio
continuiamo a girarci  intorno,  come due armati  di  lancia  che cercano il  punto giusto per
colpire»3. La conversione della Campo alla religione cattolica è difficile da decifrare, è la
storia più intima e segreta: alcuni amici parlano quasi di un ritorno perché dalla sfera dello
spirito  Cristina  è  sempre  stata  attratta,  altri,  invece,  tra  cui  l’abata  Mayer,  di  una rottura
profonda con un passato tormentoso. Cristina è affascinata dal rito e dai luoghi sacri, legge le
vite dei santi e 
1 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, 
p. 135 
2 Ivi, pp. 123-124
3 Ivi, p. 124 
-  per  usare parole  della  De Stefano -  «sente stringersi  intorno a  sé il  cerchio del  Divino
Amante»4. 
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Nel Parco dei cervi ha scritto: 
Il dio toglie il senno a chi vuol perdere, dicono. Ma con quale accortezza lo toglie a chi vuol
salvare. Come potrebbe altrimenti indurre un uomo attraverso la notte oscura, le foreste d’orsi
e  di  serpenti,  i  fantasmi  notturni  e  il  volto  delle  proprie  colpe  -  tutta  l’interminabile
processione di orrori necessaria all’incontro? È sempre un colpo di follia che apre la strada al
labirinto delle parvenze ingannevoli, dove i diamanti sembrano gusci di chiocciola, i sassolini
della strada perle e l’inferno spalancato sotto ogni passo le graziose praterie dell’Eliso5.
Cristina trascorre ore intere nelle chiese, medita alla Trappa delle Tre Fontane sulle stesse
panche dove trent’anni prima, nel maggio del 1937, stava seduta Simone Weil, la sua «beata
senza aureola»6 -  così  la definisce nella lettera a Mita del 27 novembre 1967 - durante il
viaggio in Italia. Anche la Weil, zoppicante per la scottatura a un piede procuratasi in Spagna
nella  brigata  anarchica  di  Buenaventura  Durruti,  aveva  scoperto  le  cerimonie  gregoriane
nell’abbazia  di  Sant’Anselmo e  vi  si  recava  ogni  giorno soprattutto  ai  vespri,  come farà
Campo, a un passo da Dio. Simone Weil cadrà poi in ginocchio, giorni dopo, ad Assisi, nella
cappella di Santa Maria degli Angeli. Non sappiamo se Cristina sapesse delle visite della Weil
sull’Aventino: coincidenza che l’avrebbe certamente commossa. 
Cristina  ama  trascorrere  le  sue  giornate  nell’abbazia  di  Sant’Anselmo,  circondata  da
personaggi incorporei e più reali di quelli che camminano nelle strade: un monaco di cui non
conosce il nome e che ogni volta le traccia sul cuore una piccola croce, un povero che prega
per ore in ginocchio, il sacrestano fra Filippo. Nella lettera a Mita, già citata, scritta il giorno
dell’Immacolata concezione del 1965, parla di:
persone che hanno salvato la loro anima gettandola nel solo luogo possibile. Che esistevano
quando noi eravamo bambine, e che oggi forse, con poche altre, reggono il mondo assetato di
morte. Anime segregate, isolate, crocifisse in mille modi; indicibilmente libere e gioiose. Non
gliene ho citata che qualcuna. Ce ne sono altre. I più, come è naturale, le odiano. Sono, senza
alcun dubbio, i soli esseri veramente odiati nel mondo - e lo si dimostra privandoli di tutto,
della loro lingua sacra, del loro canto, del loro silenzio, della loro meditazione. Ma là dove
essi abitano realmente non si arriva. Ed è per loro che si resiste, a volte, ancora qui, tra la
pazzia e la morte: per quel paese dove essi sono e di cui la loro faccia - prima di tutto la loro
faccia, testimonia, fuor di ogni dubbio possibile, l’esistenza7. 
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4 Ivi, p. 124
5 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 156
6 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 216
7 Ivi, pp. 199-200 
L’8 dicembre 1965 si è chiuso dopo tre anni di lavori il Concilio Vaticano II che ha visto
formarsi sin dall’inizio due schieramenti contrapposti tra i Padri Conciliari: i modernizzatori,
soprattutto tedeschi, francesi e canadesi, e i conservatori. I lavori si sono svolti con difficoltà e
spesso il papa ha dovuto sciogliere le commissioni per impossibilità di trovare un accordo. Le
conclusioni, riassunte in quattro Costituzioni, sono moderate ma verranno applicate in chiave
modernizzatrice, con una vittoria a posteriori del primo schieramento. L’esempio più evidente
riguarda la liturgia: il Concilio aveva raccomandato la conservazione del latino, ammettendo
solo in particolari casi l’uso delle lingue nazionali, ma i modernizzatori, in meno di quatto
anni,  convinti  di  rendere  più  comprensibile  il  rito  coinvolgendo  maggiormente  i  fedeli,
vedranno  il  latino  sparire  dalle  messe.  Il  gregoriano  viene  emarginato  e  tutto  un  mondo
scompare: il  Gloria della Domenica delle Palme, l’Exultet della veglia pasquale, il  Te Deum
dei rendimenti di grazie, il Dies Irae dell’ufficio dei morti. Cristina Campo, che ha scoperto
proprio in questi anni la bellezza della liturgia, è atterrita; già nella lettera a Mita dell’8 marzo
1965 scrive: 
A Sant’Anselmo è  giunta  la  lebbra (microfoni  da  per  tutto,  parti  della  Messa in  volgare,
discussioni penose là dove era silenzio e sorriso) ed io non vi metto più piede se non per
vedere il buon padre Mayer, che non può nulla se non soffrire in silenzio. Spesso vorrei fare
qualcosa -  la  solita  tentazione -  ma l’azione porterebbe,  come sempre,  a  danni  maggiori.
Invece dei microfoni dovrebbe andarsene il padre. Quando la chiesa è vuota e oscura vado a
vederla.  Sento di amarla tanto in quei momenti,  con quegli  ordigni orrendi che feriscono,
offendono le sue pure pareti8. 
Anche Zolla condivide l’indignazione di Cristina e scrive vari interventi su giornali in difesa
del rito tradizionale e contro una Chiesa che non pone più al vertice la contemplazione e la
mistica, ma mentre lui vede in questa “svolta” della Chiesa un motivo in più per allontanarsi
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dalla religione cattolica, la Campo, con la foga della neoconvertita va più in là e sceglie di
difendere la Chiesa dall’interno. È la prima crepa nel loro rapporto, una frattura destinata ad
allargarsi  negli  anni  creando  incolmabili  distanze:  Elémire  non  sopporta  l’attivismo  di
Cristina, soggiorna sempre più spesso da solo a Genova per il lavoro in università e lei sente
tutto il peso della sua disapprovazione ma non si vuole fermare. In una lettera a Mita del 21
maggio 1969 scrive: 
Personalmente io sono in pace nell’intimo, sebbene la “guerra” abbia creato una profonda,
profondissima ferita anche tra El. e me. Egli non vuole più saperne delle cose che per me sono
la vita; ciò che accade all’esterno lo allontana sempre più da esse e lei può immaginare che
cosa sia la disparità di culto tra due persone unite solo nello Spirito…9. 
8 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 189
9 Ivi, p. 227
Già nel 1966 Cristina inizia la sua attività contro le riforme post conciliari organizzando quasi
da sola una raccolta imponente di firme per una lettera-manifesto al papa in cui si chiede che
venga mantenuta la liturgia latina nei conventi. Il manifesto, reso pubblico il 5 febbraio 1966,
è firmato da trentasette artisti e intellettuali di ogni paese tra cui Eugenio Montale, Salvatore
Quasimodo, Augusto Roncaglia, Giorgio De Chirico, François Mauriac, Robert Bresson, Carl
Theodor Dreyer, Jorge Guillén, Jacques Maritain, Wynstan Hugh Auden, Jorge Luis Borges,
Maria Zambrano, Elémire Zolla e Cristina Campo. Il papa accoglie l’appello e indirizza ai
superiori delle varie comunità religiose una lettera apostolica, la  Sacrificium Laudis, in cui
ribadisce la necessità di mantenere il canto in latino d’ufficio divino nei conventi. Sempre su
iniziativa  della  Campo nasce  il  7  giugno  1966  la  prima  sezione  italiana  di  “Una  Voce”,
associazione internazionale con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa del rito latino.
Cristina sarà a lungo una delle animatrici dell’associazione anche se non vorrà mai ricoprire
nessuna carica ufficiale.  La sezione romana de “Una Voce” è intitolata a Guido Guerrini,
appassionato  di  canto  gregoriano e  che  prima di  morire  aveva progettato  la  registrazione
dell’intero anno liturgico dei benedettini  di  Sant’Anselmo. Cristina s’impegna per fondare
presso  la  sede  dell’associazione  una  scuola  di  canto  gregoriano.  Organizza  visite  presso
abbazie dove ancora si canta in latino, ordina all’estero e distribuisce ai soci i dischi dei cori
dei  monasteri  d  Venray,  di  Solesmes,  di  Saint  Martin  de  Beuron,  che  intonano  ancora
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l’introito, la communio, il responsorio, il graduale, l’offertorio, i vespri. Sa che la battaglia
contro i modernizzatori è ormai persa ma ciò che le sta a cuore è che non si interrompa la
millenaria tradizione del rito latino, testimonianza di bellezza. Sui bollettini di “Una Voce”
invita i soci alla resistenza attiva: li esorta a leggere le vite dei santi, a studiare a memoria, a
insegnare  ai  figli  quello  che  lei  definisce  il  vero  catechismo,  a  ritagliarsi  del  tempo  per
assistere  alla  messa  in  latino.  Leggiamo  alcune  righe  del  numero  del  Capodanno  1968
riportate dalla De Stefano: 
qualunque sacrificio, di tempo, di energia, di svago, puri di assistere alla tradizionale Messa
in lingua latina la sola che,  come ha detto un teologo, sia ormai  dottrinalmente sicura…
Rileggete, mandate a memoria, insegnate voi stessi ai vostri figli il vero catechismo, quello di
San Pio X…leggete  Vite dei Santi. “Cercate letture? Ebbene gettatevi sulle Vite dei Santi”
scriveva Leon Bloy “ubriacatevene, rimpinzatevene. Inghiottite soprattutto ciò che vi parrà
idiota.  E vedrete!… riunitevi,  cercatevi,  trovatevi,  non rimanete isolati… superate dunque
quella terribile “stanchezza dei buoni” sulle cui schiene fabbricano gli iniqui come ci ricorda
il Salmo10. 
Le preme salvare frammenti di bellezza: i libri canonici mandati quotidianamente al macero
per 
10 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 130-131
essere  sostituiti  da  nuovi  testi,  oggetti  di  culto  come  calici,  stole,  reliquiari,  crocefissi,
memoria  materiale  di  una  Chiesa  in  fase  di  trasformazione.  Cristina  ne  conserva  molti,
splendidi, in oro e in argento. Nel medesimo numero del bollettino di “Una Voce” li definisce:
tesori  mal  conosciuti  che  -  anziché  magnificarli,  divulgarli,  portarli  alla  piena  luce  con
eloquenza e pietà tutte nuove, per la gioia e la grazia dell’uomo d’oggi (questo si attendeva tra
l’altro dal rinnovamento tanto atteso!) - si vuol sopprimere proprio in nome dell’uomo d’oggi:
con un odio, un livore accanito le cui “torbide sorgenti” (secondo la parola di Paolo VI) è
meglio non cercar di scoprire […] noi non chiediamo tardive e goffe contraffazioni di una
cultura moderna che fin troppo conosciamo, ma qualcosa di ben diverso: l’unum necessarium,
la grazie e il sacro che questa vita e questa cultura ci sottraggono da ogni lato11.
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Secondo Zolla, Cristina si buttò in questa battaglia in modo forsennato, senza quiete interiore,
rinunciando al cibo e al sonno, disperata. Cristina è attiva in prima linea, prepara quasi tutti gli
incontri  di  “Una  Voce”  ma  non  ama  parlare  in  pubblico,  di  solito  scrive  anche  piccoli
pamphlet da distribuire alle riunioni e opuscoli dal titolo I Santi Misteri, dove descrive i gesti
liturgici, le orazioni perdute, raccoglie testi dei Padri del deserto e dei grandi mistici, parla
dell’incenso, della benedizione delle campane, del segno della Croce e della scansione del
tempo d’Avvento. 
Nell’aprile 1969 viene presentato il Novus Ordo Missae cioè il nuovo schema per la messa in
volgare.  Cristina  organizza  allora  una  controcommissione  di  liturgisti  che  lavora  a  ritmi
frenetici tra aprile e maggio, soprattutto di notte. In poche settimane viene compilato il Breve
esame critico del «Novus Ordo Missae» che esamina punto per punto ogni frase della nuova
messa che risulterebbe carica di errori di traduzione che rivelano tentazioni neoprotestanti:
messa intesa come cena e non come sacrificio, abbassamento del ruolo del sacerdote, scarsa
attenzione verso il mistero della transustanziazione Il documento, controfirmato dai cardinali
Alfredo Ottaviani e Antonio Bacci, è presentato al papa il 25 settembre 1969. Dopo l’analisi
di  un  gruppo di  teologi  della  Sacra  Congregazione  per  la  Dottrina  della  Fede arriva  una
risposta amara: il Breve esame contiene molte affermazioni superficiali, esagerate o inesatte,
appassionate e  false,  ma resta  ancora oggi  un testo molto discusso.  Voluto fortemente da
Cristina Campo e «scritto direttamente in italiano da V.C. Guerrini, il testo è stato completato
e minuziosamente messo a punto dalla stessa, soprattutto per ciò che concerne la liturgia»12 ed
è  un  interessante  esempio  di  testo  non letterario  della  nostra  autrice,  un  saggio  di  prosa
polemica in cui Cristina adotta il suo vero nome di battesimo. 
11 Ivi, p. 131 
12 Ivi, p. 133
Approvato il  Novus Ordo Missae la messa tradizionale è vietata. Nell’aprile 1973 scende a
Roma una delegazione di sacerdoti tradizionalisti, guidati dall’abate di Nantes, per chiedere la
deposizione del papa.  Tre anni  prima nel 1970 nella Svizzera francese monsignor Marcel
Lefèbvre ha fondato a Écône una confraternita intitolata a Pio X e un seminario per preparare
sacerdoti secondo la liturgia preconciliare. Dopo una visita apostolica disposta dalla Santa
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Sede viene deciso lo scioglimento della confraternita. Lefèbvre risponde nel novembre 1974
con una professione di fede polemica, pubblicata sulla rivista «Itinéraires», e con il rifiuto di
piegarsi alle disposizioni di Roma. Viene così sospeso a divinis dal Vaticano. Cristina non farà
in tempo a vedere lo scisma vero e proprio, compiutosi nel 1988, con l’ordinazione a Écône di
quattro vescovi contro il volere di Roma. Cristina ammira Lefèbvre, ha modo di conoscerlo
personalmente negli anni successivi al Concilio e gli scrive numerose lettere.
Nel 1969 su «Nuova Antologia» presenta il libro di un monaco tibetano in esilio, Chögyam
Trungpa: Cristina parla di eventi lontani da lei ma che trova illuminanti per il confronto con
quanto sta accadendo dopo il Concilio. In Tibet una grande civiltà sacra è stata distrutta da
un’invasione militare a Roma si assiste alla fine della liturgia latina, alla morte del rito «per
apostasia»13,  spiega  la  De  Stefano.  Cristina  è  convinta  della  necessità  del  sacro:  per  lei
l’invasione cinese del Tibet, la distruzione dei monasteri, lo scempio della santissima Lhasa, il
martirio e l’esilio dei monaci sono orrore. In Fuga e sopravvivenza scrive: 
La sparizione tacita ed integrale del Tibet è ciò che sarebbe stata la distruzione dell’Europa
medievale, di un colpo solo e nel suo fiore più fulgido: tutte le cattedrali rase al suolo insieme,
e  tutte  le  abbazie  e  le  biblioteche  e  i  santuari  e  le  corporazioni  artigiane  e  gli  ordini
cavallereschi14. 
Spezzata l’armonia, l’ordine eterno del mondo per Cristina non resta che la resistenza dei
singoli come nei suoi appelli sui bollettini di “Una Voce”. 
Cristina  si  rivolge  alle  forme e  ai  gesti  della  devozione  popolare,  che,  nella  loro  fisicità
(toccare reliquie, baciare immagini sacre, inginocchiarsi nei santuari), mantengono una traccia
dell’antica sensualità, dei cinque sensi «gettati al largo, fuori dal corpo»15: tema cui dedica
uno dei  suoi  ultimi testi,  Sensi  soprannaturali.  Cristina,  come già  detto,  ama osservare e
ascoltare  le  persone  semplici;  in  estate  va  spesso  con  Zolla  nei  paesini  della  Tolfa  per
ascoltare la parlata dei poeti popolari locali, ama le ragazze di Bagnara che come regine «con
passo d’imperatrici 
13 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p 135 
14 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 142
15 EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 246 
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portano l’orcio e vanno scalze»16 - così nella lettera a Mita del 12 giugno 1958. 
Al centro della devozione di Cristina c’è la preghiera in tutte le sue forme: scopre sulla sua
pelle quello che aveva letto in Simone Weil cioè che quando i  gesti  e le parole vengono
ripetuti  per  ore  e  per  giorni  tutto  quello  che  è  anche  soltanto  di  poco  al  di  sotto  della
perfezione diventa insopportabile. Il cuore della sua giornata diventa il suo breviario che porta
sempre con sé e che trasforma la sua vita quotidianamente, ogni volta che lo legge. Ha le sue
preghiere preferite, tra cui una breve invocazione «Domine, Pater et Deus vitae meae»17 -
come riferisce in una lettera a Mita del 23 gennaio 1970 - poche parole da ripetere a intervalli
regolari; la liturgia delle ore riempie di senso ogni suo momento: lodi, ore terza, sesta, nona,
vespri, compieta soprattutto «che contiene tutto, assolutamente, quanto occorre per affrontare
la notte»18 – così in un’altra lettera a Mita, scritta durante la Quaresima del 1966, il 5 marzo.
Il suo tempo è ormai scandito dai salmi e dalle invocazioni, ruota intorno al sacro, suo sole
immobile,  affascinata dalla ritualità.  La liturgia è archetipo supremo del destino.  Cristina
diventa anima, tutta anima in un corpo sempre più esile. 
Nella medesima lettera del 5 marzo 1966 scrive: 
Ci vuole un po’ di tempo per imparare a comporre questi mosaici, a distinguere gli inni, i
capitoli, le antifone, per annum da quelli delle feste o dei periodi speciali. Si sbaglia ma non si
legge  nulla  che non sia  bello  sempre.  […] Vorrei  solo  che  lei  scoprisse  nel  breviario un
segreto che solo in questi giorni mi si è fatto chiaro nella mente: come sia la preghiera a fare
tutto e l’uomo non sia, come sempre, un vaso  en ypoméne.  È la preghiera a impadronirsi
lentamente dell’uomo, non l’uomo della preghiera, è lei a bere l’uomo e dissetarsene, e solo in
seconda istanza la cosa è reciproca. L’espressione “assorbito dalla preghiera” è letteralmente
esatta. Il metodo, la costanza necessaria, hanno il solo scopo di produrre il vuoto che renda
possibile questo assorbimento19.
Sant’Antonio Eremita è una piccola chiesa romanica, rifatta nel Settecento, con una facciata
chiara che si confonde con le case di via Merulana, non distante dalla stazione Termini. Dal
1929 è, insieme al palazzo attiguo, la sede del Pontificio Collegio Russicum, il seminario per i
sacerdoti  da  inviare  nelle  terre  di  rito  orientale,  dato  che  il  papa  voleva  incrementare  le
missioni cattoliche in terra slava e comunista. Vi si continua ad officiare in latino, anche dopo
la riforma liturgica. Cristina, che da tempo si rifiuta di entrare nelle chiese cattoliche e di
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praticare un rito svuotato ormai del necessario splendore, ha smesso di seguire le funzioni in
Sant’Anselmo e 
16 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 102  
17Ivi, p. 234
18 Ivi, p. 207
19 Ivi, pp. 207-208
preferisce rifugiarsi nel convento domenicano di Santa Sabine o nella piccola chiesa di San
Salvatore al Campo, finché non scopre il Russicum. È Zolla a farglielo conoscere nel 1968,
preoccupato per la sua depressione dopo la decisiva vittoria dei riformisti. Cristina conosce
l’arciprete, don Antonio Koren, che le dà lezioni di slavo ecclesiastico e liturgia orientale,
respira  un’atmosfera  demodée  che  ricorda  la  gozzaniana  Villa  Amarena  della  Signorina
Felicita - questa la descrizione della De Stefano: 
fiori di carta alle pareti, odore di stufato e di tè lasciato a sobbollire nel samovar, seminaristi
slavi dalle sopracciglia chiarissime e dai volti assorti. Fuori dalla pesante porta di legno, in un
altro mondo, lo sferragliare dei tram e i richiami degli scaricatori cinesi20.
Al Russicum Cristina scopre il rito bizantino-slavo e tutto, in questa liturgia, la conquista: i
gesti solenni, i paramenti ricchissimi, le parole misteriose pronunciate in una lingua antica. Il
Russicum diventa per lei - che nel giro di pochi anni abbandonerà la lotta anticonciliare attiva
e che sempre più sente il peso del cuore malato e della solitudine - un rifugio, un luogo dove
nascondersi, come il fedele sotto la stola del prete durante la confessione nel rito ortodosso.
Cristina partecipa con regolarità alle funzioni, accende una candela davanti all’icona del santo
del  giorno,  sfiora  con  le  dita  i  tappeti  intrecciati  d’oro,  si  prostra  a  terra  durante  le
celebrazioni, sempre in ultima fila con, in inverno, il lungo mantello scuro della madre che
accentua il suo pallore. Partecipa ogni anno alla veglia pasquale fino all’alba, mangia poi con
i monaci nel refettorio affrescato al secondo piano le uova dal guscio dipinto. 
L’incontro  con  la  nuova  dimensione  di  Sant’Antonio  Eremita  è  anche  l’incontro  con  la
Russia: Cristina conosceva già la letteratura russa dalle sue letture giovanili, ma è con Zolla
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che impara a conoscere questo paese lontano che Rilke riteneva la contrada confinante con
Dio. Cristina fa suo il culto delle icone: accanto al letto ha una riproduzione del Volto Santo di
Edessa, un viso di Cristo Acherotipa, equivalente bizantino della Sacra Sindone. Ammira i
volti  delle  icone  rosse  e  oro,  inalterabili,  fissati  per  sempre  in  una  perfezione  secolare:
lineamenti,  gesti,  scene  dipinti  da  generazioni  di  artisti  secondo  canoni  immutabili,  tra
Bisanzio e Mosca. In una lettera a Mita del 5 novembre 1973 scrive:  
lei ha un caminetto, vero? Io non ce l’ho, purtroppo, e cerco di supplire appendendo piccole
lampade rosse e oro davanti alle mie icone (senza metafora - o con metafora). A quella luce
ardente e soave parlate è molto bello e diventa, di necessità, molto puro21. 
20 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 155 
21 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 281 
Al Russicum Cristina approfondisce la sua fede, tutto lì dentro la avvolge e protegge come ali
di  cherubini:  i  ceri,  le  icone,  le  fragranze  di  rose  bulgare  macerate  con  sessanta  aromi,
l’incenso, i colori, oro, azzurro, bianco, verde foglia, porpora, i monaci slavi con i loro gesti
delicati quasi di infantile innocenza. Quando si siede allo scrittoio la letteratura le sembra
sempre  più  distante,  non  può  che  scrivere  di  liturgia,  «vivido,  fulgido,  ritmico  cosmo
simbolico che senza tregua accenna, allude, rimanda a un suo doppio celeste»22 - così in Sensi
soprannaturali. Nella lettera a Mita del 27 novembre 1967 dichiara: 
Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste
cose Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leoniano
e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di
Sant’Atanasio. Mescolati a questi libri, sul mio letto ci sono, sì, Proust e Pasternak e James -
ma per loro non ho che brevi sguardi,  come attraverso la griglia di un monastero. Il mio
telefono squilla soltanto a chiamate di Cardinali, Vescovi, prelati, Abati e preti - ma devo dire
che sono la gente meno noiosa del mondo - quando parlavo con gli scrittori, che deserto! - e
tra di essi potrei descriverle alcuni Santi che hanno poco da invidiare a Atanasio e Nicola23.
Cristina ha una fede molto concreta, fatta di preghiere e di gesti: insolito per un’intellettuale
della  sua  levatura  al  punto  da  sgomentare  e  commuovere.  Un’amica  degli  ultimi  anni,
Rosanna Cella, ricorda che aveva particolarmente cara una preghiera in latino allo Spirito
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Santo che amava leggere insieme a lei: “Flecte quod est rigidum/ fove quod est frigidum/ rege
quos est devium”. 
La vita di Cristina, o meglio Xtina, come ogni tanto ora si firma, si trasforma: i suoi fervori
non  sono  compresi  da  Zolla,  che  la  osserva  insofferente  chiusa  in  un  mondo  segreto  e
destinato  per  lui  a  restare  tale.  Crede  negli  angeli  riuniti  nei  nove ordini  della  gerarchia
celeste, confida nel suo arcangelo, Michele, a lei destinato sin dai tempi dell’infanzia a San
Michele in Bosco. Nella lettera a Mita del 25 maggio 1970 scrive: 
Oh, lei potesse rivolgere la parola al suo Angelo almeno una volta al giorno! Ma proprio
“come si parla a un uomo”, come diceva il Curato d’Ars. Se no, proverò a parlargli io per
lei…24.
Le  percezioni  di  Cristina  si  affinano,  quando  un  amico  si  ammala  offre  per  lui  le  sue
preghiere, crede nella Comunione dei Santi, nel pregare insieme ad altri, anche se ciascuno a
casa propria, per un malato o per una persona nel dubbio, pratica l’astinenza dal cibo per
alcuni giorni. Nella splendida lettera a Mita del Capodanno 1970 scrive: 
22 EADEM, Gli imperdonabili, cit., p. 245 
23 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 217 
24 Ivi, p. 241
sono rimasta per 25 giorni in una solitudine così completa e in un silenzio così totale come
mai forse nella mia vita. E Dio, trovandomi finalmente disponibile, ha cominciato a dirmi le
mille cose che non gli avevo mai consentito di dirmi ed è stato, glielo assicuro, un mese di
prodigi,  che non mi ha lasciato il  tempo per null’altro […] Non so dirle di  più di questi
periodo, è stato tutto troppo indicibilmente delicato (la “piccola voce”, ricorda? “Ed Elia si
coprì il volto per il terrore”), e troppe cose della mia vita ne sono state investite e trasformate,
in realtà tutte le cose che erano rimaste sospese per anni nella mia vita (Tra le altre la poesia –
presa e  lasciata  da  me le  mille  volte  come un capriccio,  un lusso,  una  voluttà  segreta  e
saltuaria alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i “doveri”, e che in realtà era il  solo
dovere, quel che in religione si chiama dovere di stato o di stretto rigore: come lo è sempre il
talento che ci è stato dato, sia pure piccolissimo; il quale non è un dono ma un prestito, che va
trafficato, di cui ci sarà chiesto conto e che, se non lo usiamo, ci sarà tolto…)25.
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25 Ivi, p. 231 
6.3 «Non le sembra la camera di Emily?». La casa sull’Aventino
                                         Una volta che mi introdusse nella sua stanza di Roma,   
                                          mostrando dalla soglia i mobili eleganti di casa, il piccolo 
                                          tavolino da lavoro, una seggiola-poltrona ottocentesca, 
                                          intorno lindura, precisione e ascetismo, mi disse: “Non le 
                                          sembra la camera di Emily?”. Avrebbe potuto dire: “Non le 
                                          sembra la camera di Jane?”. Visse anche così di perfetta 
                                          imitazione: che è il modo migliore per essere introdotti nella     
                                          casa della letteratura1.
     Nell’aprile 1968 Cristina Campo, dopo lunghe ricerche, trova un appartamento: è quasi
accanto alla pensione Sant’Anselmo, nella stessa piazza, al numero civico 3. Una casetta di
inizio secolo, elegante, con un altro cancello e una corona di alberi, tre stanze spaziose, le cui
finestre  danno  sugli  orti  dell’abbazia  di  Sant’Anselmo  e  su  un  giardino  di  modeste
dimensioni. Zolla prende in affitto un seminterrato sotto la pensione Sant’Anselmo per aver
un po’ di quiete quando il viavai degli amici e compagni di lotta di Cristina lo infastidisce
troppo. 
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In casa della Campo una presenza costante sono i gatti,  definiti nella lettera a Mita del 7
giugno 1957 sua «unica fonte di energia naturale»2. Dormono arrotolati sul letto mentre fuori
la pioggia batte sui vetri e lei lavora allo scrittoio, si godono il sole quando Cristina esce a
leggere sul balcone che dà sul giardino. A volte le si siedono sul petto. Sono soprattutto gatte,
spesso con i  loro cuccioli  e provocano talvolta  una gran confusione,  come ricorda Maria
Grazia Ceccaroni, un’amica pittrice. 
Dei gatti Cristina ama la «vita arcana e vagamente pericolosa»3 - così in Omaggio a Borges -
li raccoglie tra le rovine e li porta a casa se sono trovatelli o malati. Ne ha sempre avuti, fin da
ragazza. A Firenze centrale è stato Pimpi, un folletto color ambra che amava stare appollaiato
sulla macchina da scrivere, figurina sottile di alcuni disegnini e scarabocchi nelle lettere di
Cristina ad amici. Nei primi anni romani importante è Gasparina, così chiamata in onore di
Gaspara Stampa e della quale ogni anno la Campo osserva divertita i furori primaverili. Poi
tanti  altri,  soprattutto  cuccioli,  Crispino,  Belisario,  Nasser,  Ghigno,  Donna  Chemina,
popolavano la vasca da bagno di Cristina ed Elémire, loro giaciglio finché non crescevano 
1 PIETRO CITATI,  L’anacoreta Cristina Campo tra furia e dolcezza, in AA. VV.,  Per Cristina Campo.  Atti delle
Giornate di Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997,
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 286 
2 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 62 
abbastanza per migrare in casa altrui.
Altra compagnia eletta della Campo è la letteratura: la sua vita si realizza compiutamente solo
attraverso di essa. I libri sono stati la sua prima scuola di vita e hanno finito per diventare,
nella sua infanzia solitaria, la sua unica realtà tangibile, l’unico modo per accostarsi agli altri.
Per Cristina ogni incontro si basa, infatti, sulla possibilità di condividere un’idea di letteratura,
su uno scambio di intuizioni letterarie. Cristina ha bisogno di amici ma accetta di incontrarli
solo in quell’ «ardente mondo creato»3, come scrive a Remo Fasani il 13 febbraio 1952, che è
il mondo della letteratura. Secondo Margherita Pieracci Harwell «una biografia di Vittoria
Guerrini dovrebbe essere prima di tutto una storia delle sue letture: anche il colloquio con i
vivi se ne nutre»4. Quando rivede qualcuno la domanda è sempre la stessa, quella che le fece
padre Mayer,  come racconta  nella  lettera  a  Mita  del  27 novembre  1967:  «Su che  cosa  è
fondata la sua vita oggi, intendo dire: che cosa legge?»5. Anche gli uomini amati si riflettono
nel gioco di specchi della letteratura: quando Cristina deve descrivere Zolla agli amici lontani
che non lo conoscono ricorre infatti a essa. In una lettera a Mita del 29 gennaio 1958 dice che
«potrebb’essere un meraviglioso personaggio di Čechov»6, a Gianfranco Draghi, in una lettera
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dell’agosto 1958 lo presenta come un «personaggio di Thomas Mann che cerca di trasformarsi
in personaggio di Pasternak. Gli manca solo clemenza e misericordia - o forse qualcosa di più
vitale, la vis humana di Zivago, che è qualcosa di diverso persino dalla bontà.  Ma è una
creatura degna di attenzione»7. 
Cristina ha tante debolezze e paure, in una lettera a Margherita Dalmati del 1956, riportata
dalla De Stefano, le elenca: «paura degli spazi aperti e delle stanze chiuse, paura della poesia
e dell’amore, paura di me stessa, paura della morte»8. Ha un carattere difficile, severa nei
giudizi,  non  sempre  è  capace  di  stare  in  mezzo  agli  altri,  spesso  a  causa  della  sua
conversazione scintillante di arguzia e per il suo bisogno costante di essere al centro della
scena.  Ha orari  tutti  suoi,  talvolta  inconciliabili  con quelli  degli  altri:  lavora di  notte,  tra
parentesi di sonno agitato. Dice sempre ciò che pensa anche a rischio di suscitare diverbi.
Quando sta male sparisce per lunghi periodi e poi si scusa nelle lettere. È molto sensibile, ha
poche energie e non vuole 
3 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 47 
4 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Nota biografica, in C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p.
270
5 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 216
6 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 95 
7  EADEM,  Il mio pensiero non vi lascia.  Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 99
8 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
p. 144
disperderle: sin da bambina per lei il peccato più grave era non fare buon uso del tempo che le
è stato dato. Nella lettera a Mita del 25 novembre 1958 scrive:
Sono come una persona che abbia un cerchio alla testa per la troppa attenzione concentrata in
un punto solo, la troppa immobilità richiesta da quell’attenzione. Ogni rumore la fa trasalire,
la ferisce come una scheggia nella tempia. Ma nessuno è assente da me, vi vedo tutti e vi
seguo […] Così tutto è presente, mobile e vivo per me. Ma non me ne vogliate se non distolgo
lo sguardo9.
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Il 1968 è l’anno di Djuna Barnes, cui scriverà delle lettere in inglese fino al 1972. Cristina nel
dicembre conosce due poetesse tedesche entrambe giovanissime,  Inge von Weidenbaum e
Christine Koschel. Si sono presentate alla Campo per avere un aiuto nella traduzione di The
Antiphon, dramma in versi del’americana Djuna Barnes. Quest’ultima era in corrispondenza
già con Zolla, che l’aveva invitata nel 1967 a un convegno ricevendo un cortese rifiuto ma
iniziando da  allora  uno scambio  epistolare.  Djuna Barnes  ha  più  di  settant’anni,  vive  da
reclusa e si vanta di essere la scrittrice sconosciuta più famosa del mondo. Da giovane era
l’affascinate Miss Barnes con i capelli rossi, il celebre mantello nero, il viso ovale sempre
truccato, una delle lesbiche più à la page di Parigi, per dieci anni in coppia fissa con Thelma
Wood,  in  un appartamento in  rue St.  Romain pieno di  specchi.  Tornata  a New York allo
scoppio della seconda guerra mondiale, si è chiusa in appartamento in Patchin Place, dove
rimarrà per quarant’anni senza frequentare nessuno e senza rilasciare interviste. Ogni tanto, si
racconta che il suo vicino di casa, il poeta E. E. Cummings, si sporgesse dalla finestra per
vedere se fosse ancora viva. Nel  The Antiphon consacra la sua divisa di poetessa invisibile,
questi i versi riportati dalla De Stefano10: 
Giù le mani, creatura troppo prossima!
vorresti tu ch’io saltassi in me stessa
e là, deposta dalla mia occupazione, 
avermi nella suburra del loro
rispetto, sbattuta fra le palme
del loro assenso? vedermi pesata
nel generale orrore della bocca comune
e, al verdetto volgare discesa, gridare: 
“Sono stolta!” per mettere a suo agio uno stolto?
Cristina e Elémire sono tra i pochi a conoscere in Italia Djuna Barnes. Zolla ne ha scritto sul
«Corriere della Sera», la Campo sul «Giornale d’Italia». È Zolla a fare da tramite tra le due, 
9 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 122
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10 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 147 
scrivendo a Djuna, esitante verso l’attività del tradurre, che l’unica poetessa in Italia in grado
di poter intraprendere la traduzione del The Antiphon è Cristina.  Quest’ultima allora le inizia
a scrivere, inviandole il saggio  Gli imperdonabili. Le parla brevemente di sé, della propria
famiglia e confessa la sua ammirazione. Nel 1969 Zolla si reca negli Stati Uniti e incontra
Djuna Barnes, Cristina non può affrontare il viaggio ma continuerà a scriverle. Le racconta
della sua scoperta della religione, della battaglia per la difesa della liturgia latina, per la quale
riesce a strapparle anche una firma su un appello del 1971, le spedisce piccoli regali: una sua
foto, un quadro di natura morta, un’icona russa della Trinità. 
L’incontro con le due poetesse tedesche che lavorano su Djuna Barnes è uno dei tanti che si
intrecciano sull’Aventino: Zolla e la Campo, in apparenza isolati, sono al centro di una fitta e
poco appariscente rete di amicizie, collaborazioni e scambi. La loro casa è sempre aperta a chi
arrivi da altri luoghi e da loro capita di incontrare le persona più disparate, ad esempio, il
musicologo  alsaziano,  Marius  Schneider,  che  ha  scoperto  il  sistema  arcaico  di  simboli
musicali celato nell’architettura romanica svelando così le armonie dei chiostri di San Cugat,
Gerona e Ripoli; il maestro hassidico Abraham Hescel, appassionato di Cabala e maestro di
Elémire;  la  tedesca  Margarete  Riemschneider,  esperta  di  simbolismo e  spiritualità  antica;
Jorge Gallaro, direttore del quotidiano argentino «La Nación»; Nieves Mathiews, figlia dello
storico e scrittore spagnolo Salvador de Madariga; Enrique de Rivas, poeta e appassionato di
esoterismo. 
Tra gli amici più cari vi è Hector Murena, conosciuto da Zolla durante le trattative per la
pubblicazione di un suo testo sulla rivista «Sur»; va da loro una volta sola portando in dono
un mantello rosso da gaucho. In un’intervista Zolla lo ricorda come «minuto, rapidissimo,
sprezzante verso quasi tutti, solitario a un grado che appariva penoso, sposò una donna ma
vissero separati»11.  Con Cristina instaura un legame che lei definisce così in una lettera a
Maria Zambrano, riportata dalla De Stefano: 
C’era tra Murena e me uno di quei rapporti estremamente silenziosi (lui parlava soprattutto
con  El.),  che  corrono  tra  Scorpione  e  Toro:  complementari  celesti,  legati  da  simmetrie
profonde e antitesi armoniose tremende… fu uno dei pochissimi uomini che El. considerò, fin
dal primo istante,  suo prossimo.  Con la sua aria adolescente,  i  suoi  lunghi  silenzi,  il  suo
entrare e uscire dalla vita altrui  come un tacito piccolo gatto nero con le zampe bianche,
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dolcissimo e irriducibile, H. amava profondamente El. e - sì, non posso dire diversamente -
era per lui una protezione, un padiglione di bene sopra la sua testa12.
11 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 150 
12 IBIDEM 
Zolla studia l’alchimia, lo sciamanesimo, la simbologia dei primitivi, viaggia molto all’estero
dove è più noto che in Italia. In piena contestazione studentesca dedica un libro, Che cos’è la
tradizione?,  al  concetto  più  discusso  del  momento  e  organizza  a  Roma  un  convegno
internazionale sul tema “I valori permanenti del divenire nella storia”.  Nel 1969 fonda una
rivista  inconsueta,  pubblicata  da una casa editrice di  sinistra,  La Nuova Italia,  grazie alla
curiosità del giovane editore Federico Codignola, che ha conosciuto Zolla e lo stima molto. Il
titolo,  deciso  dopo  un  dibattito  lungo  un’intera  giornata,  è  volutamente  provocatorio:
«Conoscenza  religiosa».  Trimestrale  di  piccolo  formato  con  molti  numeri  monografici  e
copertina colorata, vuole indagare il mondo con uno sguardo religioso, nel senso più ampio
del termine, cioè cogliere ogni traccia della sepolta sapienza tradizionale. La rivista uscirà per
quattordici anni, fino al 1983, e si occuperà di zodiaco, simboli, culture arcaiche, sciamani,
riti, alchimia, esoterismo. Sulle sue pagine scriveranno Murena, Borges, Modiano, Heschel, e
Schneider. 
Vi saranno trattati tutti i temi cari a Zolla e anche quelli cari alla Campo: riforma del rito,
monachesimo, etruscologia, icone. Cristina stessa presenta su «Conoscenza religiosa» i suoi
ultimi testi, Missa Romana e Sensi soprannaturali. Se forse, come spiega il Codignola13, non
si può parlare di un cenacolo di Zolla, lo si può fare, invece, per Cristina, attorno alla quale si
riunivano religiosi e devoti, un piccolo gruppo di appassionati di religione ortodossa. Tra di
loro vi sono monsignor Cesario D’Amato, liturgista napoletano, monsignor Renato Pozzi, che
celebrava  in  San Girolamo della  Carità,  monsignor  Domenico  Celada,  esperto  di  musica
sacra, padre Benedetto Lenzetti, domenicano del Convento di Santa Sabina e più da lontano
padre Mayer, trasferito in Germania, e Marcel Lefèbvre. Come ricorda Giuseppina Azzaro: 
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Cristina ha intuito che poteva essere una riserva di energie per la civiltà europea. Ha acceso
nelle nostre anime una fiamma, che è all’origine dell’attività successiva di molti di noi14. 
13 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 152
14 Ivi, p. 153
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7. «Noi che viviamo senza fine»
                                                                              Non basterà tutto un Natale
                                                                              a scambiarci le favole più miti:
                                                                              le tuniche d’ortica, i sette mari, 
                                                                              la danza sulle spade.
                                                                              «Mirabilmente il tempo si dispiega…»
                                                                               ricondurrà nel tempo questo minimo
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                                                                               corso, una donna, un àtomo di fuoco:
                                                                               noi che viviamo senza fine. 
                                                                               Ognissanti ’541
                             
     Gli ultimi anni di vita di Cristina Campo sono i più difficili da ricostruire: tutto si ritrae e
rallenta,  la  parola  viene  meno,  il  cuore  cede  sempre  più  spesso.  Cristina  ha  collassi  e
tachicardie che la svegliano a notte fonda e, da quando i suoi genitori non ci sono più, trascura
molto la sua salute. 
La solitudine si dilata, così in una lettera a Mita del 9 novembre 1971: 
I giorni sono lunghi, senza poter scrivere; e soprattutto sono lunghe le notti, perfettamente
solitarie. E allora io evoco tutti quelli che un tempo, come lei, mi dicevano (in senso stretto o
figurato): “Se ti senti sola, chiamami sono qui”2. 
È paralizzata da ciò che nella lettera a Mita del 22 dicembre 1972 definisce «l’orribile nodo»,
cioè l’angoscia, ed è spaventata dal peso della bellezza al punto da temere di scoppiare in
lacrime al  primo canto sacro: è debole di cuore e di nervi.  Non esce più di casa, a volte
neppure dalla sua stanza, e ascolta i dischi di canti gregoriani del padre. Gli ultimi anni sono
un groviglio di solitudine, dolore e paura. Solo di rado si libera da questa feroce morsa e
riesce  a  confidare  in  qualcosa  di  superiore,  così  nella  commovente  lettera  a  Mita  dell’8
maggio 1972: 
Non so che una parola: abbandono. Il sentimento di non riuscire a tenere le cose in mano - è
veramente un sentimento terribile; ma forse può divenirlo meno se ricordiamo che le cose
sono sempre in altre mani, che i piani si fanno sempre altrove. “Io non so la via, ma tu la sai”
è il solo ragionamento possibile quando si cammina al buio. Da un mese sono nati alla mia
gatta Paki-paki quattro gattini; e io vorrei imparare da loro il meraviglioso abbandono col
qualche  piccoli,  inermi,  incapaci  di  tutto,  si  lasciano prendere da  me,  sollevare in  luoghi
altissimi (la mia spalla), trasportare in terribili deserti (la cucina o la terrazza), manipolare in
cento modi…È il segreto della loro forza e anche della mia tenerezza - come non trattarli con
immenso riguardo? Forse a noi tutti è chiesta questa cieca, questa temeraria fiducia. Le dico
queste cose 
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1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 31 
2 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 253
perché ne ho bisogno anch’io, più di lei forse in questo momento. Le parlai, un anno fa circa,
di prove angosciose. Non sono finite, al contrario. E a volte - come in questo momento - io
muoio  letteralmente  di  paura,  come  il  gattino  sollevato  improvvisamente  su  un’altissima
spalla.  Che  fare?  Nulla.  Chi  mi  solleva  così  sa  quel  che  fa.  Lasciarlo  dunque  fare…È
immensamente difficile ma è l’unica cosa che abbia un senso3.
Nel 1971 Rusconi pubblica il suo secondo libro di prose, Il flauto e il tappeto. Il titolo, ripreso
da  uno  dei  saggi  contenuti  nel  volume,  rievoca  due  figure  classiche,  una  biblica  e  una
popolare, del destino, tema ancora una volta centrale. Fra le poche recensione, fondamentale è
quella di Guido Ceronetti: 
L’occhio-ape  della  Campo vaga  dalla  fiaba  al  gregoriano,  dal  proverbio  popolare  al  rito
bizantino,  da Proust  a  Borges,  da Lawrence Olivier  a  Gérard Philipe,  da Shaharazad alla
mazurka, e sempre ne stacca qualche cosa di vertiginoso e di essenziale. Il simbolo, il mistero,
la perfezione, il destino, questo è un degno parlare umano ad umani4.
Qualche mese dopo Cristina riceve la  lettera di  un uomo che non conosce: Andrea Emo,
nobile,  di  antica  famiglia  veneta,  gli  Emo  Capodilista,  che  in  estate  vive  nella  villa
cinquecentesca di Rivella, vicino Padova e nei mesi freddi a Roma, a palazzo Mazzei Emo,
con scale vertiginose e silenziosi cortili interni. Nato nel 1901, allievo di Giovanni Gentile,
dall’età di diciassette anni Andrea Emo studia filosofia lasciando alla sua morte, nel 1983,
quattrocento quaderni di note, più di quarantamila pagine di appunti filosofici, che rivelano la
sua dimensione di filosofo appartato, segreto, irriducibile al suo tempo. La prima lettera che
scrive a Cristina è del 7 febbraio 1972, lei non risponde ma telefona a casa Emo e da allora
nasce un’intensa amicizia. 
Gentile Signora, la lettura del suo ultimo libro in cui splende una gloria mistica e calpestata
del tappeto e risuona la nostalgia evocatrice del flauto è un avvenimento e una promozione
per lo Spirito che si avventura tra le scene del suo teatro magico, è una rivelazione, se questo
termine non fosse divenuto troppo povero, dopo tanto prodigarsi… Fuorché un articolo di
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Carlo Laurenzi, non ho udito alcun commento astronomico al passaggio di questo astro nei
nostri  squallidi  cieli,  nessuna  notizia  di  questa  apparizione,  nessun  annuncio  di  questo
annuncio. Questi silenzi di critici distratti danno l’ardire a me, philosophorum minimus, di
scriverLe perché Lei sappia che la sua opera ha trovato dei lettori appunto perché non li ha
cercati5.
Giuseppina Pignatelli Emo, moglie di Andrea Emo, in un’intervista riportata dalla De Stefano,
ricorda che Cristina faceva telefonate lunghissime e ogni tanto andava a trovarli con Elémire 
3 Ivi, pp. 257-258
4  GUIDO CERONETTI,  Cristina Campo o della perfezione,  in  C. CAMPO,  Gli imperdonabili,  Milano, Adelphi,
1987, p. 279 
5 ANDREA EMO,  Lettere a Cristina Campo (1972-1976),  a  cura di  Giovanna Fozzer,  Bologna,  Associazione
culturale In forma di parole, 2001, p. 19
Zolla e regalava libri ad Andrea, da William Carlos Williams a Simone Weil; la descrive come
una donna di rara eleganza, piena di fascino, molto spiritosa, faceva il verso alla gente della
strada, che a Roma la ispirava molto, ma in maniera naturalmente elegante. Non aveva età,
come spesso le persone malate6.
Di Cristina si conserva solo un biglietto a Emo dei suoi ultimi anni di vita: 
Caro amico, sto attraversando un periodo stranissimo, di cui mi è difficile perfino parlarle. Si
è mai fatto curare da uno sciamano? Le mie piccole noie fisiche avevano fatto talmente boule
de neige che, rischiavo di restarci prigioniera dentro, corpo e psiche - quando è arrivato un
incredibile personaggio, che si è dedicato al disgelo di questo igloo con tanta violenza da
farmi  temere  di  ridurmi  un  giorno,  come  Alice,  a  una  pozzetta  d’acqua.  Il  tutto  è  assai
inquietante ma anche esilarante e avrebbe bisogno della sua penna metafisica per essere anche
solo accennato. Mi telefona quando arriva? Cercherò di dirle… La ricordo, con sua moglie,
affettuosamente7. 
Si  tratta  di  un  biglietto  leggero,  dolente  e  autoironico,  forse  del  1976,  indubbiamente  il
contenuto rinvia agli  ultimi anni di  vita,  ma non c’è l’indicazione dell’anno, forse perché
Cristina crede nell’eterno, nell’assoluto trascendente. Nel volume curato da Giovanna Fozzer
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è possibile leggere questo minimo scritto nella grafia della Campo, aggraziata, libera e precisa
fino alla fine. 
Artefice della pubblicazione del libro che entusiasmò Andrea Emo,  Il flauto e il tappeto, è
Alfredo Cattabiani,  direttore editoriale  della  Rusconi.  Formatosi  nella  cerchia torinese del
filosofo Augusto Del Noce, laureatosi con una tesi su Joseph De Maistre, ha diretto dal 1966
al  1969  la  casa  editrice  Borla.  Inizia  a  frequentare  la  casa  sull’Aventino  per  via  di
collaborazioni  tra  Zolla  e  Del  Noce e così  incontra  Cristina e  si  convince subito del  suo
talento. In un’intervista riportata dalla De Stefano dichiara: 
Del suo libro vendemmo poche copie e non ottenemmo nessuna recensione perché l’autrice
era giudicata reazionaria. Aveva fondato Una Voce, aveva attaccato il pontefice. Oggi si tende
a dimenticarlo ma da un punto di vista religioso aveva una sensibilità molto tradizionale. Era
un’estremista. È stata lei a curare il libro di Lefèbvre, Un vescovo parla, pubblicato nel 1974
da Rusconi e ritirato quasi subito per intervento del Vaticano. Fu lei a spingerli su posizioni di
rottura. Direi quasi che fu Lefèbvre a essere un discepolo di Cristina8.
Cristina  diventa  sempre  più  erudita  in  un  modo  tutto  personale,  erratico:  la  sua  mente
abbraccia tutto e ha il dono dell’ordine interno, si vieta ogni fantasticheria e ogni caduta di
stile. Evita la
6 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002,
pp. 161-162 
7 ANDREA EMO, Lettere a Cristina Campo (1972-1976), cit., p. 79 
8 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., pp. 162-163
volgarità, guarda la televisione solo quando un temporale disturba le trasmissioni, incuriosita
dalle strane figure quasi incorporee che si formano sullo schermo. Ha un concetto altissimo
della letteratura e ritiene che il poeta debba diventare come l’usignolo che quando canta si fa
venire la febbre; così nella già citata lettera a Remo Fasani del 3 settembre 1953: 
il canto di quell’uccello è indescrivibile. Dovrei dire “duro come l’acqua” e altre frasi prive di
senso, perché è violento come Saffo, fluido come la pietra di Tino, fermo come le tue veloci
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sorgenti  di  montagna.  Da  vicino  assorda  per  la  troppa  limpidità  come  uno  specchio
accecherebbe gli occhi. Ti ho già detto che l’uccellino si fa venire la febbre a cantare così, che
si riduce a una palla di piume arruffate, una pallina ardente. Ci sono usignoli perfetti che tutta
la vita del bosco tace per ascoltare. Ci sono piccoli usignoli apprendisti, che ripetono a lunghi
intervalli la stessa frase - e qualche volta il maestro risponde, da un altro albero. Di tutto
questo, infine, il miracolo sono le pause - come il cielo intorno a certe lune abbaglianti […]
Quando si sente un usignolo per la strada ci si appoggia a un muro e di chiudono gli occhi
quasi per paura - come dinnanzi alle frecce dell’Amore antico9.
Su richiesta di Cattabiani, Zolla e Cristina Campo entrano a far parte del piccolo gruppo di
consulenti editoriali della Rusconi, accanto ai giovani Rodolfo Quadrelli e Quirino Principe.
Cristina è una presenza discreta e fondamentale, di certo, non casuale: come Cattabiani si
sente isolata dalla cultura dominante e vive questa condizione non come condanna ma come
scelta consapevole. Per gli scrittori  à la page ha sempre parole taglienti, come scrive già in
una lettera del 5 maggio 1963 ad Alessandro Spina: 
Non possiamo più dire  “attenzione” perché sarà questo il  titolo del  prossimo romanzo di
Moravia (non invento è sui giornali)10. 
Cristina  è  una  conservatrice  per  educazione  e  per  inclinazione:  non  nasconde  il  passato
fascista della famiglia, frequenta Giuseppe Azzaro, sottosegretario della destra democristiana
e Ida Samuel, fondatrice della sezione bolognese di “Una Voce” e personaggio di spicco della
destra  emiliana  legata  ad  associazioni  reduci  della  Repubblica di  Salò,  è  amica  di  Maria
Grazia Bottai, figlia del ministro Bottai. Cristina non ama la democrazia ma non è settaria: ha
orrore  per  la  società  di  massa,  per  quel  mondo  nato  dal  boom economico,  agonizzante
nell’omogeneità,  dove  ogni  gesto  è  intercambiabile,  quindi  privo  a  priori  di  senso.  Per
Cristina, profondamente antimoderna, nel mondo moderno, dominato dal progresso, si è persa
l’idea fondante di destino. 
A differenza della Weil che si tuffa nella modernità vivendola in prima persona per capirla
fino in fondo, Cristina le volta le spalle e preferisce parlare con personaggi già scomparsi e
 9 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 
2010, pp. 71-72
10 EADEM, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 49 
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affacciarsi su altri secoli, insoddisfatta del suo. Solo a volte avverte una sopravvivenza isolata
di  senso,  come nel  Dottor  Zivago,  e  quasi  si  commuove  -  così  in  una  lettera  della  fine
dell’estate 1958 a Gianfranco Draghi: 
Ho scritto che il Dottor Zivago è un libro colmo di destino, un libro che crea destini. I destini
del libro, quelli di chi lo legge - quello di chi lo ha scritto, come si vede11.
Dal 1970, affaticata dalla malattia, Cristina raramente si muove da Roma; qualche volta, per
stare vicino a Elémire,  che insegna a Genova, va a Nervi alla pensione Giardino Riviera,
piccolo  albergo  demodé,  scenario  ceckoviano  da  Signora  col  cagnolino.  Il  suo  luogo  di
villeggiatura preferito è però Manziana, nella campagna romana, dove andava con i genitori
già  negli  anni  Cinquanta,  alloggiando  nella  pensione  Villa  Giulia.  In  seguito  con  Zolla
prenderà spesso in affitto una casa,  a pochi chilometri,  dal lago di Bracciano che,  in una
lettera a Mita, dell’11 settembre 1957, definirà «di una trasparenza di seta»12.
Negli ultimi anni di vita Cristina Campo scrive pochissimo e si tormenta per questo silenzio
soffocante - scrive così in una lettera del 9 novembre 1971 a Mita: 
Preghi perché io possa riprendere a scrivere, cara. Ne ho un bisogno da piangere. Più che della
salute. Più che della pace. È la mia preghiera, quella - e come vivere senza pregare?13
Dopo la scoperta di Dio è come se la parola fosse per lei solo un balbettio e, forse, a questo
stadio di “trasumanar” il dire non è più necessario. Cristina vorrebbe scrivere un libro sulla
conversione e uno sulla bellezza della liturgia che pensava di intitolare Poesia e rito. Non ne
viene a capo: la forma stessa del saggio non le è congeniale. Nascono però sette lunghe poesie
liturgiche:  Missa Romana,  Diario bizantino,  Nobilissimi ierei,  Mattutino del venerdì santo,
Monaci  alle  icone,  Canone  IV,  Ràdonitza.  Sono  componimenti  vasti  e  ritmati:  la  vetta
dell’espressione  poetica  campiana.  «Due mondi  -  e  io  vengo dall’altro»  scrive  in  Diario
bizantino,  celebrando la nuova dimensione che le si è rivelata senza timore di non essere
capita  o  meglio  nella  sicurezza  di  non  esserlo,  consapevole  cioè  che  le  sue  poesie
praticamente non avranno lettori. Compariranno postume su «Conoscenza religiosa».
L’ultimo libro pubblicato in vita con la sua firma è Detti e fatti dei Padri del deserto, edito da
Rusconi nel 1975. È un testo insolito per l’Italia di allora quanto I mistici dell’Occidente di 
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11  EADEM,  Il mio pensiero non vi lascia.  Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo fiorentino, a
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011, p. 102 
12 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 72
13 Ivi, pp. 253-254 
Zolla. Si tratta di una raccolta di testi della letteratura cristiana antica che Cristina traduce, con
l’aiuto  di  Piero  Draghi,  a  partire  dall’edizione  francese  pubblicata  dai  padri  dell’abbazia
benedettina di Solesmes. Cristina fa una selezione dall’ampia raccolta originale e realizza un
libro che fa rivivere gesti e parole che affondano radici in un passato remotissimo, nella luce
accecante dei deserti di Gaza, di Scete, della Siria. Dà voce ai «terrificanti e dolcissimi zen
cristiani»:  Antonio  il  Grande,  Arsenio  Romano,  Macario  il  Grande,  Evagrio  il  Pontico,
Ilarione, Pastor, Alonio, Sisoe, Giovanni il Nano, Mosè l’Etiope, «grandi leoni giacenti dello
spirito»14 che inseguono, armati  solo di un salterio e di  una cintura di cuoio,  la via della
purificazione lontano dal mondo. 
Parlare dei Padri del deserto, già lo si è detto, non è in realtà meno impervio di quanto non
fosse far parlare loro. Bisognerebbe, per farlo, essere loro, ma allora non si parlerebbe. Non si
hanno ormai, o non si hanno più, nemmeno gli organi per afferrarli. Lo spazio stesso che li
isola è così eccessivo da non consentire di traversarlo. Uomini più grandi del vero, come è
sempre più grande del vero la Verità, non potevano levarsi che da solitudini estreme, niente
altro che il “nudo, ardente deserto” avrebbe potuto contenerli15.
Le opere della Campo pubblicate sono contenute oggi in tre volumi:  Gli imperdonabili, che
ingloba i saggi di Fiaba e mistero e del Flauto e il tappeto e le introduzioni ai testi curati da
Cristina;  Sotto  falso  nome,  che  recupera  testi  sparsi  e  usciti  con pseudonimo e  La Tigre
Assenza, raccolta delle poesie e delle traduzioni poetiche. 
Con Zolla il rapporto è ormai pietrificato, lui non è più un angelo ma ha freddezze glaciali. Ha
già  conosciuto  Grazia  Marchianò,  giovane studiosa di  estetica  e  filosofia  orientali  che  lo
introdurrà alla conoscenza della civiltà indiana e dell’Estremo Oriente e che lui sposerà tre
anni dopo la morte di Cristina. 
In una lettera a Mita dell’11 settembre 1973 scrive: 
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El. è a Roma, da me, con Gilda e i 4 gattini, e mi ripete, con un’enfasi un po’ eccessiva, che
sta meravigliosamente. Un tempo queste asserzioni mi avrebbero ferita; ma crescere significa
purtroppo (o per fortuna) soprattutto “see through”: la fine di quei rapporti assoluti, letterali,
indiscutibili  di  cui  si  fregia  e  si  ferisce  la  folle,  cavalleresca  giovinezza.  Anche  ora  ho
imparato a desiderare veramente, obbiettivamente, che egli stia bene - mi riguardi la cosa e
non mi riguardi16.
Anni  prima  hanno  fatto  testamento  insieme,  uno  a  favore  dell’altro  ma  lei,  un  giorno,
distrugge  il  suo  senza  dirgli  niente:  atto  di  estrema  sfiducia  e  che  avrà  conseguenze
irreparabili sulla sorte
14 EADEM, Introduzione a «Detti e fatti dei Padri del deserto», in C. CAMPO, Gli imperdonabili, cit., pp. 218-219 
15 Ivi, p. 214 
16 EADEM, Lettere a Mita, cit., p. 275 
delle sue carte. Ogni tanto tra loro torna una traccia dell’armonia di un tempo, quando Elémire
ritrova il suo sorriso e il volto disteso che - scrive Cristina a Mita il 5 novembre 1973 - «mi
stupiscono e commuovono di nuovo ogni mattina»17; o quando Cristina si sforza di guardare il
loro rapporto in agonia da un’altra angolatura. Già nel dicembre 1965 scrive a Mita: 
Ieri sera, tra il sonno, una frase mi attraversò la mente: “Quando una creatura degna del tuo
amore rifiuta di incontrarti  in un punto,  è perché ti  aspetta in un punto più alto”. Quante
situazioni ha risolto questa formula informulata, tra me ed E. per esempio18.
Cristina vive ormai in un tempo sospeso, immobile, non scrive più, non legge più, la fede
acquista progressivamente maggiore spazio nel vuoto scavato dalla malattia e dalla solitudine,
circondata  dal  silenzio.  In  un’intervista  riportata  dalla  De Stefano  l’amica  Lina  Nicoletti
dichiara: 
Era difficile farle compagnia. Rimaneva distesa, senza parlare. Però aveva dentro una fiamma.
Bastava toccare un argomento che le stava a cuore per vederla accendersi. La parola mistico
deriva da  muein, che vuol dire accennare. Il mistico è colui che fa intendere ma non è mai
esplicito. In questo senso Cristina era una mistica. Avevi l’impressione che ci fosse dietro
qualcosa  di  enorme,  un  passato  di  musica,  culture,  letture,  vita  spirituale,  orientalità,  il
rapporto con Zolla. Un contenuto di cui esprimeva apertamente solo una piccola parte19.
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Muore all’improvviso dopo una crisi cardiaca, non diversa da altre, nella notte tra il 10 e l’11
gennaio  del  1977.  Quella  di  Cristina  è  una  lotta  breve  e  faticosa:  cuore  e  polmoni  non
funzionano più, respira a fatica, deve usare la bombola di ossigeno. Rifiuta di mettersi a letto
e rimane in poltrona sorretta da cuscini; tre mesi dopo avrebbe compiuto cinquantaquattro
anni. Secondo Zolla «la morte la colse di sorpresa, non vi era preparata, nessuno pensa mai
veramente  alla  propria  morte»;  invece,  l’amica  Giuseppina  Azzaro  ricorda  che  «ebbe,
chiarissima, la coscienza di morire. Disse al medico. “Sto morendo”»20.
Il mattino seguente arrivano da Bologna i pochi parenti. Il funerale è breve, nella gelata chiesa
di Sant’Anselmo; il feretro viene portato a Bologna. I parenti rimangono a Roma per discutere
dell’eredità. Zolla non era sposato con Cristina e il testamento a suo favore è scomparso, deve
quindi raccogliere in fretta tutte le sue cose. La Pretura di Roma pone i sigilli alla casa il 15
gennaio per procedere a un inventario dei beni e alla spartizione tra gli eredi, i tre fratelli
ancora in vita di Guido Guerrini: Ulisse, Emma e Anna. I libri, ottocentoventiquattro, molto
dei  quali  antichi,  vengono venduti.  Le altre  carte  -  appunti,  quaderni,  bozze,  manoscritti,
agende,
17 Ivi, p. 279
18 Ivi, p. 204 
19 Si legge in CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro, cit., p. 179 
20 Ivi, p. 181  
corrispondenze - vengono ammucchiate in una grande cassa di cui nessuno si occupa, forse si
perde nella confusione dello sgombero, forse viene buttata dagli addetti al trasloco. 
Su acutissime làmine
in bianca maglia d’ortiche,
ti insegnerò, mia anima, 
questo passo d’addio…
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Parte II - Fil rouge. Poetica e Prospettive tematiche
                                                Un’opera esile ma densissima, in cui si può davvero - come lei  
                                                diceva dell’antologia dei Mistici di Zolla - leggere per una vita. 
                                                I temi del suo scrivere sono ricorrenti perché di fatto
inesauribili: 
                                                “La tecnica della scrittura, il significato delle fiabe, l’esperienza
                                                mistica e ciò che in India si chiama corpo sottile” ha elencato 
                                                Zolla. In ciò che scrive Cristina Campo vuole raggiungere la
sua 
                                                parte di sprezzatura: saper dire cose severe in un ritmo di danza.
                                                Fra questi due estremi - la gravità e la leggerezza - si gioca tutto
                                                il suo stile, e quando essi si fondono Cristina Campo trova il
suo 
                                                ritmo, il suo tempo rubato1.
     Dopo aver ripercorso la vita di Cristina Campo - cercando di mettere un sassolino davanti
all’altro, come si fa nelle fiabe per segnare il cammino - dopo aver provato cioè a delineare la
vicenda umana di questa donna, nutrita di letteratura e di emozioni, dall’infanzia bolognese
alla giovinezza fiorentina, dagli anni della guerra a quelli romani - malattia, amicizie, amori,
scrittura,  fede  -  proporrei  ora  un’analisi  della  poetica,  dello  stile  e  dei  temi  della  nostra
autrice,  non  senza  prendere  atto  di  alcune  necessarie  e  preliminari  considerazioni
metodologiche. 
Se,  come ricorda  Massimo Morasso2,  un’opera  letteraria  risulta  veramente  compiuta  solo
quando si realizza un trasferimento dal pensiero dell’autore al pensiero del lettore, non si deve
tuttavia dimenticare che leggere è comunque tradire: oltre la lettera si profila l’infedeltà. Vi
sono autori che, come una lampada notturna le falene - per usare la felice immagine di Filippo
Secchieri3 -  attraggono gli  appassionati  di  letteratura.  Cristina Campo appartiene a  questa
schiera:  la  sua  pagina  dall’elevato  potere  suggestivo  ostacola  l’approccio  analitico
alimentando scorciatoie ingannevoli e qualche volta farsesche. Prima dell’intervento di una
seconda mente l’opera rimane a uno stadio limbale, in attesa degli interpreti da cui dipenderà
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nel tempo la sua sorte.  Ciò che viene comunicato,  in una relazione autentica tra autore e
lettore, è non una mera identità ma un’equivalenza intersoggettiva, cioè il critico, traduttore di
una  traduzione,  diventa  l’eco  dell’artista,  ricollocandosi  a  sua  volta  in  uno stato  mentale
analogo alla situazione nella quale l’opera gli si è rivelata. Anche Simone Weil suggerisce un
metodo critico fondato sul ri-pensare, cioè sull’analogia. 
Secondo Morasso, ogni critico in base alla propria indole può muoversi su tre piani: quello 
1 CRISTINA CAMPO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, pp. 176-177
2 MASSIMO MORASSO,  In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti 1820,
2010, p. 13
3 FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi di Cristina Campo, in AA. VV., 
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti. Mantova, Tre Lune Edizioni, 
2006, pp. 115-130
filologico-ermeneutico,  quello  fisiognomico e  quello  gestuale.  L’analogia  come metodo si
situa nel terzo piano, dal quale ci si accosta a un’opera indagandone la costellazione di puri
gesti  linguistici,  inseguendone  lungo  la  sua  struttura  profonda,  come  sul  rovescio  di  un
tappeto,  il  disegno  simbolico.  L’analogia  come  metodo  implica  il  riconoscimento
dell’inesauribilità  del  compito  cui  è  chiamata:  l’arte  del  commento  è  infatti  un  itinerario
infinito lungo il quale continuare a perdersi. Il metodo critico analogico si deve guardare dalla
fascinazione  e  dal  fornire  trouvailles illuminanti,  spiegazioni  ripetitivie.  La  pagina  critica
adatta a scrittori come la Campo, che mettono in causa i limiti del conoscere e dell’esprimere,
è  quella  che  resiste  alle  sirene  e  ai  binari  morti  e  non  teme  di  ripartire  da  zero  e  di
reinventarsi.  La  sintonia  del  critico  non  deve  dimenticare  la  serietà  del  gioco  in  cui  è
impegnato,  non  deve  cioè  cadere  nell’empatica  inerzia  di  una  ripetizione  conforme  ma
ascoltare e sapersi altro, salvaguardare l’alterità. «Interpretare un sogno è cosa diversa dal
pretendere  di  risognare  quel  sogno.  Leggere,  interpretare:  possono  darsi  unicamente  nel
mantenimento di una distanza»4, avverte Secchieri.
Un alone di indeterminatezza circonda la scrittura campiana, ma allo stesso tempo il suo dire
è preciso, puntuale, affilato e non per adeguazione alla cosa ma come funzione del taciuto, del
silenzio: il silenzio del non detto, di ciò che è lasciato cadere come scoria e che è alluso nel
cortocircuito logico e semantico dell’associazione analogica. La ferrea economia compositiva
della Campo rifugge la parafrasi ed è lontanissima dalla chiacchiera: è come un blasone di
cui, passata la meraviglia del primo impatto, si può procedere a un esame dettagliato, è un
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enigma apparente, un esoterismo letterario estemporaneo di cui si deve fornire un rendiconto
analitico delle componenti e delle loro reciproche interazioni. Il critico che la Campo esige è
un critico-scrittore imperdonabile, come Leopardi - tratteggiato da lei stessa nel saggio  Gli
imperdonabili in Il flauto e il tappeto - per il quale il testo si afferma sempre e ancora come
presenza assoluta. Di fronte alla vertiginosa densità e alla rara precisione terminologica dei
testi campiani la lettura multipla è l’unica prospettiva che consente di relazionarsi al testo
senza eclissarlo. La lettura multipla consiste nel far risuonare a una a una le parole dentro di
sé, coglierne cioè gli echi inesauribili perché tra significato e significante non può mai esserci
un’esauriente corrispondenza, calarsi fino in fondo alla stratigrafia di allusioni. Così la Campo
su Leopardi: 
In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De Sanctis la pura disposizione dello
spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta dall’ossessione storica. Leopardi 
4 FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi di Cristina Campo, cit., p. 118 
fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al modo cioè di un paleografo, su cinque o
sei piani insieme: dal sentimento dei destini all’opportunità di evitare il concorso delle vocali.
La esaminò, vale a dire, da scrittore. A Leopardi il testo fu presenza assoluta, cosicché non
procede diversamente nello scomporre un passo di Dante o di Padre Bartoli, di Omero o di
Madame de Staël. Tutto ciò che non si presti a una lettura multipla, egli lo ignora. Evito di
pensare al suo esame di una pagina contemporanea. Forse tra le più belle, suppongo che egli
noterebbe innanzi tutto l’assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la carenza di
spirito analogico,  se non vogliamo dire  metaforico,  della  facoltà  compiutamente poetica -
profetica - di volgere la realtà in figura, vale a dire in destino5. 
Il critico-scrittore, al modo di un paleografo, ricorre all’analogia come metodo per avvicinare
con occhio concentrato la molteplicità rendendole giustizia, cioè azzarda la comparazione di
idee e risonanze musicali, che costituiscono l’ordito del testo, per commentarlo su un piano
metaforico, con un movimento erratico e meticoloso che ristabilisce un rapporto fraterno tra
pensiero,  poesia  e mistica.  L’opera della  Campo per parlare veramente chiede di  ricrearsi
nell’anima  che  l’accoglie;  lo  stile  intellettuale  della  Campo,  «algida  sacerdotessa
dell’ineffabile»6,  implica  l’attenzione  che  prima di  tutto  significa  disciplina  dell’ascolto  e
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capacità di silenzio, ponderazione nel dire. La neonata indagine critica sull’opera campiana
avverte il bisogno di una Campo senza “campismi”, cioè di una fruizione critica della sua
opera depurata dal feticismo di una conformità di superficie. Leggere non significa “fare il
verso” ma non ostacolarne il dispiegarsi, lasciar essere il più possibile l’eterogeneità, quindi, a
tal  fine,  è  richiesta  morigeratezza alla  parola  critica.  Poche sono le  cose da dire  davvero
pertinenti:  il  levare è  il  gesto primigenio,  l’esigenza frammentaria  della  Campo e che lei
stessa, a sua volta, esige dai suoi esegeti. 
La ricezione e la poetica di un autore si alimentano a vicenda: «la ricezione di un autore è
dunque fonte della sua poetica; la poetica di un autore a sua volta serve in parte a verificarne
la  ricezione,  stigmatizzandone  eventualmente  le  inesattezze  o  le  forzature  alla  luce  della
cosiddetta intenzione dell’autore»7. Si tocca così un tasto dolente alla radice della principale
controversia sulla critica: il testo appartiene all’autore o al lettore? Alla critica intesa come
separata dalla lettura o ai lettori come gruppo senza voce in capitolo? La ricomposizione più
fedele di una poetica deve riprodurre da un lato l’intenzione dell’autore e dall’altro sottoporla
a  un  inevitabile  tradimento.  La  ricezione  spesso  illumina  aspetti  eccedenti  e  affinché  si
consolidi la risonanza di un autore deve aver luogo la violazione della sua intenzione a fronte
degli effetti 
5 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 80 
6 MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, cit., p. 20 
7 ALESSANDRO SCARSELLA, Poetica e ricezione di Cristina Campo, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, cit., p. 133 
dei fattori  tempo e distanza sulla  conoscenza dei testi.  La riscoperta  critica della Campo,
dapprima nel  coté della  letteratura femminile e  che attualmente vede un allargamento del
corpus testuale e del novero dei lettori, presenta ancora numerose manchevolezze e lacune.
Manca,  come  mette  in  luce  Morasso,  un  attento  lavoro  sulle  varianti,  manca,  se  non
un’edizione  critica,  almeno  un accurato  commento  dei  testi,  soprattutto  si  pensi  ai  saggi
inglobati  in  Gli  imperdonabili e  sarebbe necessario  affiancare  il  lato  nascosto,  il  testo in
lingua originale, alle traduzioni campiane di La Tigre Assenza. Il problema dei problemi per la
critica  è  comunque quello  di  evitare  una  falsa  attenzione giornalistica e  salottiera,  che  si
avverte intorno all’opera campiana e alla persona di Cristina Campo, cristallizzata in formule
pre-critiche  che  suonano  come  etichette.  Ad  esempio,  va  rivista  l’idea  dell’isolamento  e
dell’oblio  che  si  associano  alla  posizione  storico-letteraria  della  nostra  autrice.  Secondo
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Scarsella8,  infatti,  se  l’isolamento  della  produzione  campiana  fu  l’esito  di  un  personale
processo di chiusura alla mondanità, i vent’anni che separano la scomparsa dell’autrice dalla
sua clamorosa riscoperta sono un tempo di maturazione breve per una sua adeguata ricezione.
8 Ivi, p. 135 
1. Un itinerario «all’altezza della poesia»
                                                    Lei, Vittoria, viveva sempre “all’altezza della poesia”:
                                                    io non saprei come definire quel che c’era di 
                                                    straordinario in lei altro che con questo richiamo alla 
                                                    intensità e purezza che siamo abituati a considerare 
                                                    appannaggio dell’arte, e che rarissimi sostengono 
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                                                    attraverso lo scorrere dei giorni1.
     Il 1945 è la data di inizio della poesia campiana. Sono infatti del 1945 i versi che aprono il
libretto Passo d’addio, Si ripiegano i bianchi abiti estivi, inclusi a preferenza di altri. Nei due
anni precedenti la scrittrice ventenne aveva tradotto due testi in prosa, le Conversazioni con
Sibelius di Beng von Törne e Una tazza da tè e altri racconti di Katherine Mansfield. Risale
al 1946 il primo abbozzo di traduzione poetica rimastoci,  Poco saper ma di gioia molto di
Hölderlin (i cui Inni e Frammenti appaiono nel 1955 nella traduzione di Leone Traverso). Nel
1948 l’editore Cederna pubblica le  Poesie di Mörike. Cristina qualche anno dopo ne regala
una copia a Mita con la seguente dedica: «A M., non so perché, questo libro tanto vecchio da
non esser più di Vie»2. Di Mörike infatti la Campo parla pochissimo, dopo averne assorbito le
qualità che amava cioè la grazia e il severo ellenismo.
I primi anni Cinquanta sono dedicati  a un vasto lavoro di traduzione in prosa e in versi:
Cristina prepara per l’editore Casini il Libro delle ottanta poetesse, alcune delle quali traduce
lei stessa. Di quest’antologia, mai pubblicata, rimangono la presentazione nel catalogo del
1953 e qualche frammento: poesie di Christina Rossetti e della Dickinson (introvabili invece
altri componimenti, che la Campo stessa elenca come pubblicati, di Maria Stuarda). Tra il
1952 e il 1956, i primi anni dell’amicizia con Mita, gli autori che Cristina le trasmette sono
essenzialmente tre: la Weil,  alla base del loro incontro e di quello successivo con Silone;
Hofmannsthal,  scoperto nella cerchia dei germanisti  fiorentini e il Luzi delle  Primizie del
deserto, cui dedica un breve saggio sul «Corriere dell’Adda», Il banchetto nel deserto, del 20
marzo 1954. Nelle lettere a Mita del 1956, le prime cui possiamo accedere - dato che quelle
precedenti furono richieste indietro, legate a un periodo della sua vita da cancellare - il nome
più ricorrente è comunque quello di Eliot.  In una lettera del 13 maggio 1956 scrive: 
Mi chiedo se ha ricevuto i versi del mio Thomas [Eliot]. Lui conosce bene queste stagioni
straziate. I quartetti sono la mia lettura di questi giorni, s’intende, nessuno l’ha mai notato. 
1  MARGHERITA PIERACCI HARWELL,  Cristina  Campo  e  gli  ultimi  anni  fiorentini,  in  AA.  VV.,  La  via
dell’interiorità redenta, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 36
2 Si legge in EADEM, Il sapore massimo di ogni parola, in C. CAMPO, La Tigre Assenza, cit., p. 284 
Questo è Eliot - il  mio Thomas detestato e amato, dove si mischia, come in nessun altro,
sapore di vita e morte - l’acqua dolce e salata della foce dei fiumi3.
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E due mesi dopo, il 20 luglio 1956: 
Le  ho  spedito  la  Cocktail  Party […] Eliot  descrive  la  vittoria  sull’immaginazione  (notte
oscura ecc.) come un passare attraverso lo specchio, il mondo degli specchi, nel vero mondo
che è dietro. “E l’altro è un mondo stranamente familiare”. Come la chiesa di Los Angeles,
suppongo…4. 
A conclusione della lettera del 25 luglio 1956 ritornano Eliot e la Weil: 
Quei  minuti  a  Los Angeles  non finiscono di  metter  rami  e radici  dentro di  me;  ieri  sera
guardavo quegli  appunti  per l’“Attenzione”,  così come li  abbiamo presentati  alla gente,  e
pensavo quanto ci fosse di  non detto, di  travestito in quelle parole. Il vero appunto, quello
segreto, dovrebbe essere scritto all’incirca così: Partire dalla tabula rasa di un tempo où l’on a
tout  perdu,  dalla  chiesa  nuova  e  brutta  di  Cristo  Re,  o  di  Los  Angeles,  nel  pomeriggio
canicolare, e sia il più possibile anonima quella chiesa, come un ospedale, un planetario o una
stazione, per ricordarci che veramente “l’on a tout perdu” fuorché la verità che abita in quel
luogo - e che mai potremo ritrovare senza esserci spogliati di ogni ornamento - senza aver
accettato l’anonimo, la nudità di questo tempo che è la sola sua forza. Non altrimenti potremo
compiere il cerchio, riallacciare la fine del nostro tempo al suo principio perduto. Così adesso
non sopporto che S.W. e il mio Thomas […] Mi dica della  Cocktail Party, la prego. Con
nessun altro che con lei potrei parlare di queste cose5. 
La Weil rimarrà sempre al centro della sua costellazione e, quando Cristina identifica con la
liturgia  la  forma suprema della  bellezza  che  salverà  la  terra,  le  sarà  ancora  accanto,  con
Dostoevskij e Solženicyn; così nella lettera del 15 agosto 1956: 
Sto nel  fondo della  miniera di  Marcinelle.  […] Le mando questi  estratti  dai  Cahiers (3°
volume). Da dove mi trovo non ho altro mezzo per aiutarla6.
Il 21 novembre 1962, quando traduce L’Iliade ou le poème de la force, scrive a Mita: 
Questo lavoro mi dà una grande gioia. Con pazienza e fatica (e molta trepidazione) ho finito
l’Iliade. La traduzione dei versi è stata un tormento continuo di coscienza, ma ora forse c’è
una certa unità di ritmo anche in italiano. Avrò bisogno di lei per rivedere tutto sul testo greco.
(Curare un libro come questo senza sapere il greco è una truffa, che neppure l’amore forse
giustifica)7.
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3 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 18
4 Ivi, p. 27
5 Ivi, pp. 29-30
6 Ivi, p. 31
7 Ivi, p. 173 
Dieci anni dopo traduce l’Attente de Dieu; così nella lettera a Mita dell’8 maggio 1972:
Uscirà tra pochi giorni - e le farò mandare - la nuova edizione italiana di Attente de Dieu, con
una prefazione di un certo Benedetto P. d’Angelo, religioso, che in realtà è per tre quarti farina
del sacco di Vie (poi le racconterò questa storia)8. 
Il 1956 è l’anno di pubblicazione di Passo d’addio. Moriremo lontani. Sebbene la Campo ne
parli a Margherita Dalmati come la sua prima poesia spiegandone la genesi - come già detto -
non è tuttavia, alla lettera, la prima poesia di Cristina, come spiega la Pieracci Harwell:
Nel Quadernetto che mi regalò per il Natale del 1954 Moriremo lontani e La neve era sospesa
sono datate Natale ‘53-‘54, le  Quartine brevi 1952, e  Chartres giugno ‘52-settembre ‘54.
Evidentemente da  Moriremo incipit  per  Cristina una vita  nova.  È  questa  la  prima poesia
ricopiata nel Quadernetto dopo sei pagine bianche - le altre, con date anteriori, seguono. Non
so a che fossero lasciate in sospeso quelle sei pagine, come non so se fossero tutte estetiche le
ragioni  per  cui  rifiutò  di  includere  nel  piccolo  libro  di  Scheiwiller  certe  poesie  del
Quadernetto9.
La prima notizia di Passo d’addio è del 27 agosto 1956 dal Lago di Castel Gandolfo. Cristina
scrive a Mita: 
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Ho ricevuto le bozze del libriccino. È scritto così piccolo che non distinguo le mie parole. E
poi sono così lontane…10.
Nelle prime lettere del ’57 Cristina parlerà dell’assoluta incomprensione per  Passo d’addio,
così nella lettera a Mita del 26 febbraio: 
La  signora  Chiappelli  ha  scritto  un  arabesco  (intitolato  Cristina,  angelo  pericoloso)  al
confronto del quale la nota di Caproni è quasi un miracolo di attenzione pura. Non credevo di
aver scritto sull’acqua fino a questo punto - anche per quelli che un tempo mi conoscevano11.
Passo d’addio non conclude la prima stagione della poesia campiana. Il 30 dicembre 1956
scrive infatti a Mita: 
Io vorrei  scrivere certi  versi  che ho in mente da tanto tempo.  Una specie di  Cantico dei
Cantici rovesciato. “Andrò per le piazze e per le vie, cercherò quelli che nessuno ama”. “O tu
che  dimori  nei  giardini,  non  farmi  udire  la  tua  voce”.  Vorrei  scriverlo  nella  lingua  più
moderna,  quasi sul ritmo di  un blues  e  insieme dovrebb’essere solenne e puro -  e  anche
qualcosa di terribilmente vivo - come un piccolo Goya. È il cantico dei senza-lingua, come
avrà già capito12.
Il  25 agosto 1957 invia a Mita l’Elegia di Portland Road,  inquietata per l’accoglienza di
Maria Chiappelli: 
8 Ivi, p. 260 
9 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Il sapore massimo di ogni parola, in C. CAMPO, La Tigre Assenza, cit., pp.
289-290 
10 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit., p. 33
11Ivi, p. 53
12 Ivi, p. 48 
Ieri mi scrisse Maria Chiappelli, a cui avevo mandato l’Elegia di Portland Road. Una lettera
folle (“sono sconvolta, lascia ch’io m’inginocchi” ecc.) che mi ha messo addosso una paura
terribile perché M.C, con tutta la sua intelligenza, rappresenta proprio quei pericoli dai quali
devo assolutamente salvarmi (e che speravo, in quella poesia, di avere evitato). Così penso di
aver sbagliato ancora. L’ho mandata a Seroni, cervello freddo, e ora aspetto la doccia13.
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Due mesi dopo, il 25 ottobre, scrive ancora a Mita: 
Ho scritto molte poesie - no, non molte, solo 5 o 6, poesie che non le piacerebbero affatto, ma
che sono il mio solo tentativo di capire - e di sopportare14. 
E nella lettera successiva, del 3 novembre: 
Ho  scritto  molte  cose,  che  però  non  potrò  stampare  che  tra  molto  tempo.  […]  Quando
Bernhard mi ha chiesto, dopo avermi lasciato disperare in sua presenza per 1/2 ora, “E il
lavoro?” e ho potuto rispondergli “Non c’è male” ho capito che cosa possedessi - una casa -
brutta, sgangherata, piena di correnti d’aria e con pochi fori - ma una casa15.
L’anno successivo, nel 1958, escono per Scheiwiller le traduzioni di William Carlos Williams
con il titolo Il fiore è il nostro segno. Cristina aveva conosciuto il poeta l’anno precedente a
Manziana; così in una lettera a Mita dell’11 settembre 1957: 
Sono stata tutto il giorno sul lago che è di una trasparenza di seta. Non credevo che una cosa
appena desiderata (venni qui il mese scorso e dissi “vorrei tornare”) si potesse avverare per
me. Ogni tanto uno sciatore passa sull’acqua come un uccello, dietro un motoscafo rosso; e
allora a riva, si accende un grande sussurro, sempre più eloquente e più fitto sicché bisogna
dargli retta per un momento (sono due voci che si alternano, un’onda sopra l’altra) e poi si
acqueta a poco a poco, avendo detto tutto. […] A Manziana, a 6 km da qui ho una stanza
leopardiana: con una piccola alcova e una lampada, nascosta in un prezioso lume a petrolio.
La notte dormo nella luna, come 100 o 1000 anni fa – non credevo fosse ancora possibile
questo silenzio trasparente, mentre mi svesto e cammino nella stanza come in un’acqua. Grilli
e cani e una piccola civetta che mi racconta, tutta la notte. […] Se la vedrò le mostrerò un
poeta che è stato con me sul lago e in queste notti - ha settantadue anni ed è come un cinese
antico. “Il nostro segno è il fiore” dice da qualche parte16.
Un mese dopo, l’11 ottobre scrive da Roma: 
Io ho ridotto la vita alla mia stanza perché tutto il lavoro è sul tavolo e anche questo fa blocco
con il resto, in un macigno che chiude la caverna. Stamani alzandomi ho pensato “vivere per
pura cortesia” ed era abbastanza esatto, ma poiché non si ha voglia nemmeno di morire non si
ha neppure il diritto alla eleganza di una frase. La cosa più bella è sempre Williams:
Ora il tuo volto è nelle tue mani
e i tuoi gomiti sulle tue ginocchia 
e sei silenzioso e spezzato17. 
13 Ivi, p. 69
14 Ivi, pp. 79-81 
15Ivi, p. 81
16 Ivi, pp.72-73
17Ivi, pp. 77-78
 E così il 25 ottobre: 
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Sarebbe così bello farlo insieme, questo numero di “Stagione” - rileggere insieme tante cose.
Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi dà tanta
gioia. Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni - tutto il mutamento e il pericolo
che è in quest’aria di ottobre - come una primavera capovolta sul fiume. Ci sono tante cose
che non capisco - che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno è indifferente fino
alla morte - le foglie sono già raccolte in mucchi per terra - un giorno il terrore di vivere si
apre come un astero rosso. Poi si conosce già tutto, si sa quel che avverrà. Più o meno; eppure
tutto si oscura e si rischiara con sempre nuova disperazione. […] Vorrei farle vedere - ma no -
questa luce tra pioggia e pioggia - che nel fondo del fiume la sera, tra nebbia e lumi, è una
luce di trasparente foresta18. 
Nella  «Posta  letteraria»  del  «Corriere  dell’Adda»  del  14  dicembre  esce  la  traduzione  di
Nebbia sul fiume di Williams, di cui forse queste righe prolungano l’eco.  Il fiore è il nostro
segno esce nel settembre 1958 e Cristina lo invia a Mita in gennaio. Così nella lettera del 25
gennaio 1959:
Le ho spedito il piccolo Williams, che spero le sia arrivato per il suo compleanno. Lene dice
che non lo può sopportare. Io non l’ho mai amato come in questi giorni - in quest’aria di cose
“che già s’afferrano al fondo” prima di cominciare il risveglio, in questo caos di letargo e di
allarme che sembra andare in pezzi il cielo di cristallo19. 
In una lettera del luglio 1960 allude all’edizione einaudiana del 1961 in collaborazione con
Vittorio Sereni: 
Ora faccio le note a W.C. Williams che ho già spedito; poi spero di concludere Čechov. Così
soffro un po’ meno di non poter scrivere versi20.
Parallelo al lavoro su Williams è l’inizio della traduzione di John Donne, che chiude la prima
stagione poetica (1945-1958) della Campo. 
Inizia ora una fase il cui ago della bussola è ancora ostinatamente orientato sulla bellezza
pura; Cristina è ossessionata dalla perfezione, dalla grazia, dal ritmo e compone i saggi della
raccolta  Fiaba e mistero (Firenze, Vallecchi, 1962). Così nella lettera a Mita del 15 maggio
1962: 
Prima che Z. si ammalasse (ovvero che sapesse di essere così malato) io avevo terminato in
qualche  modo  il  libretto  per  Vallecchi.  Contiene  4  o  5  saggi.  Lei  li  conosce  tutti,  salvo
l’ultimo,  In medio coeli, che avrei tanta tanta fretta di farle leggere. […] In questo periodo,
tutto legato alla musica anche questo scritto è nato da un disco: gli Studi di Chopin e in
particolare il n.7 dell’Op.25. Il libretto (che uscirà - non so - in ottobre?) si chiama Fiaba e
mistero. Ma il saggio di quel nome forse non ci sarà non ho avuto il tempo di riscriverlo21.
18 Ivi, pp. 79-80
19 Ivi, p. 127
20 Ivi, p. 140
21Ivi, p. 162
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Nel 1963 Scheiwiller pubblica Storia della città di rame: traduzione dall’arabo di Alessandro
Spina e introduzione di Cristina Campo e nell’agosto dello stesso anno su «Paragone» esce
Les sources de la Vivonne, saggio poi inglobato nel Flauto e il tappeto. Così si legge in una
lettera a Mita del 16 agosto 1963: 
“Paragone” di questo mese dovrebbe avere un mio piccolo saggio: Les sources de la Vivonne.
Me l’hanno già pagato ma non l’ho visto ancora. È sull’oggetto, l’oggetto numinoso. Tutti gli
oggetti un tempo “abitati”, ora deserti. Oggetti, parole, luoghi. Vorrei che lei lo vedesse. Ora
scrivo la prefazione alla Storia della città di rame che Scheiwiller vuole pubblicare a Natale
(556ᵃ notte). Tutto il mondo dei miei 10 anni, disteso come un mare fino a isole sconosciute22.
Tra il 1964 e il 1965 la morte dei genitori, a breve distanza di tempo l’una dall’altra, le scava
un vuoto che grida in modo martellante nella breve lirica  La tigre assenza, che darà poi il
nome alla raccolta postuma: 
                                          pro patre et matre 
Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza, 
o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora
perché la Tigre,
la Tigre Assenza,
o amati, 
non divori la bocca 
e la preghiera…23
La perdita dei genitori sancisce il definitivo dissolversi del vecchio mondo di Cristina, che nel
1969 sente la necessità di fuggire da Roma per tornare a Firenze, e marca l’inizio del nuovo
filone della poesia campiana, quello del gesto e del rito, che ricorda i mistici del Seicento, ora
letture predilette dalla nostra autrice. Così in una lettera a Mita del 21 maggio 1969: 
sono dovuta fuggire a Firenze per qualche giorno tanto disperatamente ero stanca. Ma è stato
in un certo senso un errore perché Firenze - più bella che mai dopo l’alluvione e i restauri, più
raffinata e gentile e intelligente di quanto non l’avessi  mai  conosciuta -  mi ha reso quasi
intollerabile il ritorno a Roma, alla lotta ormai tragica contro l’apostasia religiosa, all’enorme
lavoro accumulato durante le mie cinque o sei malattie… Ero come un soldato in licenza, a 
22 Ivi, p. 186
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23 EADEM. La Tigre Assenza, cit., p. 44
Firenze,  durante  una  guerra  tremenda  e  senza  speranza  terrena.  Tutto  mi  appariva
meraviglioso […] Qui a Roma non ho nulla di tutto questo, la conversazione fiorentina non
esiste, non c’è un luogo dove si possa bere il the come da Doney, con un amico che ti mostra
una medaglia commemorativa della congiura dei Pazzi incisa dal Pollaiolo e ritrovata nelle
fondamenta del Tempio Malatestiano dove l’aveva celata Leon Battista Alberti… A Roma non
vedo che pochissima gente “sublime” - un Arcivescovo, un Vescovo, alcuni poeti e monaci,
con i quali  la conversazione sarebbe fuori luogo, come tra ufficiali  e soldati  al  fronte,  se
avessi tempo per altre compagnie non troverei che poveri  letterati,  più remoti  per me dei
marziani, o gente ricca, estremamente volgare e tutt’al più volenterosa. Non esiste una società
a  Roma,  non  uno  stile  di  vita  […]  Vivere  in  una  città  santa  in  tempi  di  apostasia  è
infinitamente più atroce che vivere in una città profana, come è in fondo Firenze, pur col suo
grande stile24.
Tra i mistici dei Seicento, su cui si forma nella traduzione per l’antologia di Elémire Zolla,
Mistici  dell’Occidente,  oltre  a  John  Donne,  Cristina  ammira,  in  particolare,  Herbert  e  le
Canzoni di Juan de la Cruz, nelle quali avviene la sublime unione tra mistica e letteratura. 
Il 17 dicembre 1970 annuncia a Mita la stesura del Flauto e il tappeto: 
Io scrivo il libro di saggi che vorrei s’intitolasse Il flauto e il tappeto. Sono due immagini del
destino, una secondo il Salmista (Ps. 37), una secondo varie tradizioni (anche Hofmannsthal
le raccolse nella famosa immagine del tappeto della vita). Vorrei che in realtà non si trattasse
di un libro di saggi ma si un solo discorso in più tempo, come una serie di pezzi musicali dove
tornano gli  stessi  temi  e  addirittura  le  stesse  parole.  O una “camera picta” con gli  stessi
paesaggi e personaggi visti successivamente e circolarmente. Non so se ci riuscirà. Ad ogni
modo vorrei che fosse chiaro che non è se non, appunto, una camera, un vestibolo, preparato
per un Ospite che non si vede ancora e che se volesse, potrebbe apparire nel prossimo libro:
questo per me non è che un esercizio ascetico nella speranza di quello25. 
Nel 1970, in una lettera senza data, probabilmente del luglio, scrive a Mita della sua ritrovata
gioia di scrivere: 
Dopo il pesantissimo inverno per me contava solo una cosa: poter riprendere a scrivere – e qui
è stato possibile. Sto riordinando saggi - vecchi e nuovi - per un volume che nella mente mi
appare bellissimo. Dio sa quel che sarà, se sarà sulla carta, tra due copertine. Ma questa gioia
di scrivere non la  provavo più dalla morte  dei  miei genitori  -  e credo sia anche il  frutto
dell’enorme  sforzo  compiuto  in  primavera  in  condizioni  quasi  impossibili  per  finire  il
volumetto su John Donne. Ricorda quello che dice Simone sugli sforzi vani del curato d’Ars
per imparare il latino? Vi ho sempre pensato facendo questo lavoro - e non avevo torto26.
Nella breve intervista sul «Tempo» del 16 aprile 1972 Cristina fa alcune considerazioni circa
la bellezza, il rito e la poesia: 
24 EADEM, Lettere a Mita, cit., pp. 224-225 
25 Ivi, p. 248 
26 Ivi, p. 244
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Il rito è per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione attraverso la bellezza […] I
riti sono, io credo, i veri modelli, gli archetipi della poesia, che è figlia della liturgia, come
Dante dimostra da un capo all’altro della Commedia27.
In una lettera dell’agosto del 1973 torna a riflettere sulla bellezza: 
Volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei scrivere: una serie di considerazioni tragiche
sulla bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio
(“Son regard profond et froid/coupe et fend…”, Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza
come camicia di Nessuno. Trenta, quarant’anni, sapendo di portare con sé, in sé quest’arma
mortale. (“Chi mi libererà da questo corpo di morte? Una scheggia nel fianco…”. Anche San
Paolo sapeva).  E insieme la  coscienza divina celata  in  quell’arma,  nel  suo doppio taglio,
appunto. Si può ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i
rapporti,  le  parole,  le  lettere,  indossi  ogni  sorta  di  maschera,  cammini  a  zig-zag,  desideri
scomparire nelle crepe dei muri, voglia essere ovunque, infine, come un uomo che non esiste.
Poi l’altro polo della tragedia: la bellezza per chi la incontra e la subisce (“un’eternità già
presente in una punta di spillo…”, Musil altro iniziato). Chi per salvarsi, non ha altra scelta se
non applicare quella lezione difficilissima: “regarder,  tout en restant à côté de son propre
corps”, ovvero risalire alla sapienza suprema di quel doppio sguardo di cui lei dolcemente si
ostina a credermi capace… Ma ora voglio pensare alla bellezza consolatrice, senza taglio né
punta:  quella  degli  scogli  rosa  antico,  giallo  oro  e  verde  attraverso  le  acque  di  fluido
cristallo28. 
Nelle poche lettere degli ultimi due anni di vita il tema rimane la bellezza salvifica: nella
lettera  del  22  settembre  1975  riecheggia  il  “Mir  spasët  krasota”  dostoevskiano  cioè  “la
bellezza salverà il mondo”. E di una bellezza impetuosa mai raggiunta prima e di una grazia
incandescente saranno gli ultimi versi liturgici campiani apparsi su «Conoscenza religiosa»
nel 1977, nel numero che annuncia la morte della nostra autrice.
27 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 180 
28 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, cit. p. 273 
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2. Per un’analisi stilistica 
                                             La sua esperienza [fu] animata da un’incrollabile fede nel potere
                                             evocativo dello stile, vera figura e maniera di nessuno e proprio
per 
                                             questo idonea, se non a raggiungere, a far rotta mediante il 
                                             linguaggio verso il nucleo trascendentale, la “noce d’oro” 
                                             dell’essere1.
2.1 «Lavorare la pietra e non l’oro»
     Come afferma la Pieracci Harwell, «stile per Vittoria significa ciò che dell’anima si rende
visibile»2 e Vittoria rifiuta il preziosismo, non vuole cioè rendere visibile della propria eredità
traversiana quel “fare oreficeria”. In una lettera a Margherita Dalmati del 1956 scrive infatti: 
La mia lingua, lo so bene, è armoniosa, troppo persino. È proprio questo che a me non va. Io
faccio ancora dell’oreficeria, mentre si deve lavorare la pietra. Luzi l’ha capito e ha rinunciato
a ogni forma di splendore - come Hölderlin, come Leopardi3.
Vibra nella Campo l’esigenza di essere una spada tranchante, così come definirà Zolla nella
già citata lettera a Mita del 29 gennaio 1958: «Si è preparato per lunghi anni, con una ascesi
indefettibile ed ora è una spada lucida, di nobile metallo»4.
L’eredità di Traverso continuerà comunque a vivere nelle pagine campiane e non come traccia
di quel preziosismo di cui Cristina vuole liberarsi, perché la lezione di Traverso non fu solo di
oreficeria.  Si  legge  infatti  -  spiega  la  Pieracci  Harwell  -  nel  risvolto  di  copertina  di  una
ristampa delle sue traduzioni di Yeats (Passigli Poesia, 1992): 
In  un  suo  famoso  studio,  Symbolism  in  Poetry,  Yeats  rileva  la  necessità  assoluta  di  una
“musical relation” all’interno dell’opera poetica perché l’emozione forte e profonda che essa
produce  è  ciò  di  cui  l’animo  umano  ha  bisogno  per  affrancarsi  dal  “vegetabel  body”  e
sperimentare la visione senza limiti dell’eternità5.
È  la  capacità  di  dedizione,  cioè  di  mantenere  traccia  di  questa  relazione  musicale  nella
versione in lingua italiana di un’opera straniera il compito che Traverso si prefisse per tutta la
vita e che Vittoria porterà sempre con sé, senza annullare la propria creatività. 
1  FILIPPO SECCHIERI,  La  lampada  e  le  falene.  Preliminari  all’esegesi  di  Cristina  Campo,  in  AA.  VV.,
Appassionate distanze.  Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni,
2006, p. 128 
2 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, in AA. VV., La via 
dell’interiorità redenta, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 46 
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3 Si legge in MARGHERITA DALMATI, Il viso riflesso della luna, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle 
Giornate di Studio sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, 
Milano, Scheiwiller, 1998, p. 124 
4 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 95 
5 MARGHERITA PIERACCI HARWELL, Cristina Campo e gli ultimi anni fiorentini, cit., p. 53 
Il timbro poetico con cui si modula la voce di Vittoria è alto e puro, caratterizzato da un
costante equilibrio tra la necessaria eleganza di cui la parola vive e la «grazia del gioco». Alla
base vi sono l’attenzione, l’ascolto e l’accoglimento fiducioso nella convinzione che la poesia
è figlia della liturgia, la quale è il suo archetipo: entrambe sono infatti «splendore gratuito,
spreco delicato, più necessario dell’utile»6. 
In una lettera a Remo Fasani del 12 gennaio 1952 scrive: 
Aggiungerò tout en passant che dalla sua partenza nessuno mi ha più trasfuso quel particolare
fervore senza il quale io non so cominciare nulla: quella fanciullesca dedizione alla poesia che
sa  conciliare  una  rituale  purezza  con  la  indispensabile  grazia  del  gioco.  (Ricorda  le
primaverili letture di Li Po - lentamente affettato col suo coltello a serramanico?)7.
Nella sua recensione a  Il flauto e il tappeto, Guido Ceronetti ha parlato di «parola purgata»
con «lievi mani - lievi ma simili a coltelli, ai coltelli meticolosi della Moore»8. Il flauto e il
tappeto ospita  saggi  -  termine che si  può usare per  reverenza perché non congeniale alla
scrittura campiana - il cui argomento e risultato coincidono e sono inafferrabili in quanto si
tratta della perfezione. Il flauto e il tappeto è un fiore inclassificabile, un rosario sgranato di
esempi attinti da tutto - musica, poeti,  gesti, liturgia, animali, morte. Ne risulta un trattato
aperto,  un  manuale  di  perfezione,  non  un  insieme  di  saggi  critici  perché  «non  si  danno
giudizi» - argomenta Ceronetti - «tutto è già giudicato prima. Si va per gradi di visione» 9. E
Cristina Campo è una visionaria; i tre aggettivi, che lei riferisce a Marianne Moore, Ceronetti
li usa per definire tutti i veri visionari - meticolosi, speciosi e inflessibili - che lavorano a farsi
veggenti  escludendo  ogni  altro  mestiere.  Specioso  è  l’aggettivo  più  pregante:
etimologicamente significa “abbagliante” e la  speciositas è più della bellezza, definibile in
negativo  come  la  non  sostanzialità.  Il  visionario  rivela  infatti  un’abbagliante  realtà
sovrasostanziale, l’unica che, nella nullità svaporante delle sostanze, non sia labile fumo: un
vuoto riempito di luce, un vuoto colmato dalla grazia. 
6 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 127
7 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p. 38 
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8  GUIDO CERONETTI,  Cristina Campo o della perfezione,  in  C. CAMPO,  Gli imperdonabili,  Milano, Adelphi,
1987, pp. 277-282 
9 Ivi, p. 278  
2.2 L’eredità dantesca e il ritmo dell’eternità
     «Che meraviglia, queste note a Dante. Tu hai creato una critica “astrale”: l’hai edificata
cioè nel segno della poesia assoluta»1, così scrive Cristina a Remo Fasani il 20 ottobre 1954. 
È attraverso Fasani che la Campo si immerge nella lettura dell’opera di Dante come afferma
nella lettera del 27 gennaio 1952: «Ho ripreso Dante - e in questo viaggio, lo sai, tu sei un po’
il mio Virgilio»2.
Negli stessi anni Vittoria condivide la scoperta della Weil con Anna Maria Chiavacci (figlia
del  filosofo  Gaetano  Chiavacci  e  moglie  del  medievalista  Claudio  Leonardi),  faro
fondamentale  nell’approfondimento  filologico  della  Commedia.  Così  Cristina  la  definisce
nella lettera a Fasani dell’agosto/settembre 1952: 
Ora (a proposito del saggio di Fasani La grande occasione, Saggio sui Promessi Sposi) ne sta
scrivendo, per mio suggerimento, Anna Chiavacci - giovane, bella, profonda, una weiliana e
dantista di qualità. Il suo articolo, o saggio piuttosto, uscirà su Letteratura3.
Dante e Simone Weil: cosa legge la giovane Vittoria in quelle pagine? Cosa vibra e consuona
nei loro scritti? Dove si concentra l’attenzione della Campo in quell’immenso orizzonte di
pensiero alla ricerca di Dio, tanto nel poeta teologo fiorentino quanto nella filosofa francese? 
Dante e Simone Weil: due parabole esistenziali solo apparentemente difformi ma mosse in
realtà  dal  medesimo  anelito,  entrambe  caratterizzate  dalla  più  alta  tensione  spirituale,  da
quella  attente  de  Dieu lungo  gli  impervi  sentieri  dell’ascesi  intellettuale,  dalla  chiarezza
logica, dal lavoro di erudizione, dalla responsabilità etica e politica.  
Sulle orme dei maestri camminano anche Vittoria e Remo Fasani, impegnati nella silenziosa
attesa dell’attenzione e quindi della poesia, impegnati cioè nella silenziosa attesa che la poesia
maturi non solo sulla carta ma nella loro vita, che diventerà un poema perfetto, immagine
dell’eternità. Così scrive la Weil nei Cahiers, in un passo copiato a mano da Vittoria e spedito
all’amico con la lettera del 12 gennaio 1952: 
Exemples de poèmes parfaits, ayant un commencement et une fin, et une durée qui soit une
image de l’éternité. Il y en a peu. […] Écrire - comme traduire - negatif - écarter ceux des
mots qui voilent le modèle, la chose muette qui doit être exprimée4.
1 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010,
p. 111 
2 Ivi, pp. 43-44 
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Vittoria  applica  le  categorie  weiliane  di  pesanteur et  grâce al  suo  saggio  Riccardo II di
Shakespeare, pubblicato su «La Fiera letteraria» l’11 maggio 1952 e inviato a Fasani il 20
gennaio e il1 6 febbraio 19525. In quello stesso periodo Fasani sottopone alla lettura e alla
revisione dell’amica due suoi saggi,  Della poesia, del ritmo e dell’eternità e  L’acquisto del
ritmo. Quest’ultimo è posto in appendice all’epistolario6  ed è un’intensa riflessione su come
nasce il poeta, sul modo in cui matura e si manifesta l’accordo tra il ritmo delle cose e quello
dell’anima, sul modo in cui si fonda «tra l’anima e il mondo un’equazione perfetta»7. Fasani
interpreta la vocazione poetica attraverso le terzine dantesche: la poesia, cioè «l’acquisto del
ritmo», ha inizio «da una melodia interiore che nella vita d’ogni poeta prende un giorno a
vibrare, ancora indefinita e dubitante, ma non per questo meno certa». Tale melodia senza
nome è  già  «l’indizio  della  vocazione,  e  nel  tempo stesso  il  principio,  non d’un assunto
definibile, ma d’un consenso e d’una attesa. Il poeta da questo momento accetta il suo destino
e comincia la sua avventura». Tale melodia interiore e quasi senza motivo tende poi «a farsi
melodia delle cose e degli esseri»8, la conquista del ritmo diventa sempre più un’avventura
estrema e vertiginosa, la cui meta è 
un’esperienza inaccessibile alla fantasia:
 
All’alta fantasia qui mancò possa; 
e negata alla memoria: 
Nostro intelletto si profonda tanto,
che dietro la memoria non può ire; 
eppure totalmente vera: 
Se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne9.
La «vertigine estrema» tuttavia è destinata a scadere, presto o tardi, in delirio o in follia se non
è governata dal «ritmo dell’eternità». Le immagini che derivano solo dal tempo e dallo spazio,
dai suoni e dai colori del nostro universo rimangono opache, esse devono attingere il ritmo
oltre 
5 Ivi, pp. 128-138. Il saggio si legge ora anche in CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti,
Milano, Adelphi, 1998, pp. 23-30
6 Ivi, pp. 139-143 
7 Ivi, p. 140
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il tempo e lo spazio, all’essenza perenne delle cose: solo così moto e quiete, vertigine e pace
formano un unico ritmo, insieme ritmo e controritmo.
Ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa
l’amor che move il sole e l’altre stelle.
Il saggio di Fasani potrebbe essere firmato anche da Rilke, autore dei già citati Appunti sulla
melodia delle cose e delle Lettere a un giovane poeta. Quest’ultimo è un breviario di arte e di
vita, un insieme di lettere realmente indirizzate a un giovane scrittore, Kappus, tra il 1903 e il
1908, e pubblicate postume nel 1929. Rilke consiglia di penetrare in se stessi, di cercare la
trama della propria vita, di non chiedere aiuto a nessuno ma di tentare di dire al mondo come
un primo uomo quello che si vede, si vive, si ama e si perde; bisogna discendere in se stessi,
trovare tutto in sé e aspettare, non calcolare ma maturare, come un albero che sta sereno nelle
tempeste perché l’estate arriva solo per i pazienti «che attendono e stanno come se l’eternità
giacesse davanti a loro»10. 
La Campo apprezza così tanto le riflessioni di Fasani da dedicargli Dell’attenzione, un testo
sulla natura della poesia interamente ispirato a Dante e alla Weil. I frammenti del 1954, che si
leggono nell’appendice all’epistolario, sono dei nuclei sorgivi coesi e organici, poi ampliati
negli  anni  successivi  e  articolati  nel  saggio  Attenzione  e  poesia,  pubblicato  sulla  rivista
«L’Approdo letterario»  nel  1961 e  poi  in  Fiaba  e  mistero l’anno  successivo.  La  poetica
campiana  si  organizza  intorno  alle  categorie  weiliane  di  attenzione,  mediazione  e  attesa
mentre prende le distanze dall’immaginazione: 
Mediazione è dunque facoltà di  attenzione.  Contro tutto  ciò agisce l’immaginazione.  […]
Poesia e anch’essa attenzione: lettura a piani multipli della realtà, verità in figure e il poeta è
anch’egli  un  mediatore:  tra  l’uomo  e  l’uomo,  tra  l’uomo  e  la  natura,  tra  l’uomo  e  sé
medesimo:  di  conseguenza  tra  l’uomo  e  il  Dio.  […]  Dante  non  è  un  poeta
dell’immaginazione, ma dell’attenzione. Vedere anime torcersi nel fuoco e nell’ulivo è una
forma suprema di attenzione a piani multipli – che lascia puri ed incontaminati gli elementi
dell’idea. […] Attenzione è dunque attesa, durata. Immaginazione è impazienza, fuga11. 
L’affinità con la Weil è evidente soprattutto nella conclusione, dove la Campo sottolinea che
accordare attenzione a qualcosa significa soffrire per quella cosa quindi implica amore: 
Tutto questo, da una parte e dall’altra implica sofferenza come implica amore. “Souffrir pour
quelque chose c’est lui avoir accordé une attention extrême”. E inversamente, aver accordato
a 
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10 RAINER MARIA RILKE, Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 2008, p. 25 
11  CRISTINA CAMPO,  Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio,
2010, pp. 152-153
qualcosa un’attenzione estrema è interamente soffrirla. Ma l’attenzione è un “attender certo”.
Dunque, come la giustizia, è speranza. Forse la sola speranza possibile12.
Tali  frammenti  si  chiudono  quindi  con  Dante  (Paradiso XXV,  67-69)  a  indicare  che  la
Commedia,  in  cui  Fasani  ha  guidato  Vittoria  come novello  Virgilio,  è  presenza  non solo
apparente ma strutturante del senso più profondo della ricerca campiana.
Spene - diss’io - è uno attender certo
de la gloria futura il qual produce 
grazia divina e precedente merto.
Interessante notare che nell’elaborazione definitiva di  Attenzione e poesia (1962) nel finale
rimane la citazione dalla Weil ma scompare l’«attender certo»  di Dante sostituito da una
lettura a piani multipli in cui la facoltà dell’attenzione dall’ambito poetico si espande alla
sfera morale e spirituale:  Vittoria quindi non cancella Dante ma mostra di far propria nel
modo più autentico la lezione dantesca intorno ai quattro sensi della scrittura, assumendosi la
responsabilità di salvare la parola attraverso la polisemia. 
“Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir  accordé une attention extrême”. (Così Omero
soffre per i Troiani, contempla la morte di Ettore; così il maestro di spada giapponese non
distingue  tra  la  sua  morte  e  quella  dell’avversario).  E  avere  accordato  a  qualcosa
un’attenzione estrema è avere accettato di soffrirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma
di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto può minacciarla, in noi
e  al  di  fuori  di  noi.  È  avere  assunto  sopra  se  stessi  il  peso  di  quelle  oscure,  incessanti,
minacce, che sono la condizione stessa della gioia. Qui l’attenzione raggiunge forse la sua più
pura forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la capacità di rispondere per qualcosa o
qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, l’intesa tra gli esseri, l’opposizione al male.
Perché  veramente  ogni  errore  umano,  poetico,  spirituale,  non  è,  in  essenza,  se  non
disattenzione. Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all’equivoco
dell’immaginazione,  alla  pigrizia,  all’abitudine,  all’ipnosi  del  costume,  la  sua  facoltà  di
attenzione,  è  chiedergli  di  attuare  la  sua  massima  forma.  È chiedergli  qualcosa  di  molto
prossimo  alla  santità  in  un  tempo  che  sembra  perseguire  soltanto,  con  cieca  furia  e
agghiacciante  successo,  il  divorzio  totale  della  mente  umana  dalla  propria  facoltà  di
attenzione13.
Nella lettera a Fasani del 27 gennaio 1952 Vittoria fa delle considerazioni circa il quinto canto
del Purgatorio: 
Nel  quinto  canto  del  Purgatorio,  una  conseguenza  inevitabile  dell’una  e  dell’altra  morte
(Jacopo del Cassero e Buonconte): il canneto e poi il fiume - il sangue sparso e poi lavato via,
così che alla fine è come una morte sola in due tempi, come nelle storie affrescate. Anche nel
ricordo tutto si fonde in un solo odore di padule, d’uomo braccato, di acqua che porta via.
Nulla d’importante, immagino, in questa notazione. Ma quando ho un’idea su Dante debbo
fargliela sapere (Ne ho così poche - e non solo su Dante, ahimè)14.
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13 EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 169-170 
14 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., pp. 43-44 
Le osservazioni  della  Campo non sono affatto  trascurabili:  alla  luce dell’«immaginazione
visiva» di Eliot, Cristina chiarisce l’equazione tra poesia e visione, la perfetta coincidenza tra
parola e immagine, contraria alla tendenza novecentesca di ridurre la poesia a cronaca. La vis
poetica campiana vede e fa vedere persone, gesti, luoghi dipingendoli con il concorso di tutti i
sensi, come farà ad esempio in Missa Romana e in Diario bizantino, perché solo assumendo
la corporeità e la concretezza materica del reale l’immagine può transitare verso il simbolico e
l’anagogico. 
In secondo luogo è da notare che le considerazioni campiane coincidono con l’interpretazione
proposta dalla Chiavacci Leonardi che vede nei tre racconti di Jacopo del Cassero, Buonconte
e Pia senese (nascosta nelle terzine finali) «diversi e simili nello stesso tempo […] quasi un
unico  discorso  poetico.  I  tre  racconti  presi  insieme  vengono  a  comporre  un  quadro  dei
successivi momenti di una stessa morte»15. 
L’opera  campiana  propone,  al  pari  di  quella  dantesca,  una  visione  cosmologica  e
antropologica radicata nella Bibbia, meditata attraverso la tradizione patristica e liturgica ed
espressa come esperienza a un tempo individuale e universale, secondo la quale l’uomo ha un
destino da realizzare e solo in questo trova la felicità: si pensi all’appello ammaliatore del
flauto, ricavato dal Salmo 57 - posto in esergo al saggio Il flauto e il tappeto16 - e al disegno
nascosto nella trama del tappeto, metafore alla base della tensione etica ed escatologica del
Flauto e il tappeto. Monica Farnetti nel 1998 afferma:  
Dante non è mai scomparso dalle letture e dalle citazioni della Campo, ed è dunque più simile
alla meta “che cammina al fianco del viaggiatore” che non al traguardo di un passaggio vero e
proprio. Poeta della Trinità, come Rublëv ne è il pittore, Dante si conferma il grande maestro
di  allegorie,  colui  che  insegnò alla  Campo il  culto  della  liturgia  come forma privilegiata
nonché l’artista che senza pari - fatta eccezione per Rublëv - seppe annullare dall’interno la
distanza analogica fra poesia e teologia, bellezza e dottrina17. 
La  Campo  mutua  da  Dante  alcuni  pilastri  della  sua  poetica  che  riflette  poi  la  sua
Weltanschauung,  cioè  la  sua  visione  integrale  del  mondo:  la  poesia  come  attenzione  e
mediazione  contraria  all’immaginazione  arbitraria,  la  poesia  come  attesa  del  reale,  come
devozione al mistero di ciò che esiste e che genera nella forma più autentica il simbolo; il
carattere polisemico del testo letterario; l’importanza della liturgia come kairòs, momento 
15 DANTE ALIGHIERI, Commedia, con il commento di A. M. Chiavacci Leonardi, Milano, Zanichelli, 2000, vol. II
Purgatorio, pp. 79-81
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17 MONICA FARNETTI, Il privilegio del segno, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla
scrittrice, cit., p. 30
d’incontro  tra  Dio e  l’uomo,  la  liturgia  come «l’ombra  stampata  sulla  terra  di  quell’altra
liturgia che nei cieli  è offerta incessantemente»18;  il  viaggio come parabola della vita che
muove verso una fine che paradossalmente coincide con un ritorno, con la riscoperta della
«pars mea, hereditas mea in aeternum»19.
Illuminante è un passo di  In medio coeli,  dove la Campo afferma che la fiaba e la Sacra
Scrittura sono testi sapienziali, che guidano l’infanzia verso la maturità e coniuga il ritmo
eterno di Fasani con il crocevia tra il tempo e l’eternità eliotiano, citando esplicitamente Dante
con cui intrattiene un’affinità elettiva; si pensi al canto XXXI del Paradiso:  
io, che al divin da l’umano,
a l’etterno dal tempo era venuto (vv.37-38)
Quanto paradossale dunque l’idea pur esattissima di viaggio, di sforzo, di pazienza. In questo
paradosso è il crocevia tra l’eterno e il tempo, perché la forma deve distruggersi da sé, ma
solo nel momento in cui si compie perfettamente […] Questo ritmo di viaggio rapinoso e
lentissimo - questo ritmo eterno - è proprio della fiaba come di tutti quegli scritti spirituali che
prestano e riprendono di continuo alla fiaba le sue esatte iperboli, i suoi precisi impossibili. Il
Cantico spirituale di san Giovanni della Croce […] La fiaba delle fiabe, il viaggio dei viaggi,
Il libro di Tobia  […] Furono sempre poche le opere di poesia così distese sopra il tempo
umano e pochissime hanno data recente […]  E allo stesso modo che nella memoria e nel
sogno, così in ogni opera che partecipi dell’arcano è sempre un unico tema che ritroviamo
ancora  e  ancora,  dapprima  come  un  fragile  seme,  poi  come  l’albero  su  cui  gli  uccelli
nidificano  a  migliaia:  dalla  Vita  Nota  alla  Commedia,  dalle  prime  alle  ultime  carte  di
Hofmannsthal o di Proust20.
Cristina Campo si colloca in quel filone da lei stessa delineato che va da Dante alla Weil, da
William Carlos Williams a John Donne, per il quale usa parole che si potrebbero applicare
anche a lei: John Donne ha compiuto «lo strepitoso salto in alto di salmone controcorrente»
orientando  «le  forme  del  proprio  tempo  su  sostanze  simboliche  che  infinitamente  le
trascendevano. La pianta delle chiese tornò alle antiche forme di croce greca, l’ascetica e la
mistica ai loro fondamenti: la Scrittura, i Padri greci, il monachesimo primitivo […] Donne
avvampa laddove alle forme apparenti del suo secolo soggiace, nutrendole occultamente da
sé, quella simbologia cosmologica e ascetica che è infine la stessa di Dante Alighieri,  del
Breviario monastico, delle antiche cattedrali ricoperte d’edera e d’erba»21.
Reminiscenze dantesche - una vera e propria costellazione di lessemi classici e danteschi -
emergono anche in Passo d’addio, come mette in luce Giovanna Scarca22, in un’analisi da me 
18 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 135 
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20 Ivi, pp. 18, 22, 26
21 Ivi, p. 191
qui riproposta. Nelle undici liriche troviamo per tre volte il termine “anima”: in  Moriremo
lontani («Dell’anima ben poco/ sappiamo»), nell’ultima strofa di  A volte dico e nell’ultimo
componimento,  Devota come ramo («su acutissime làmine/ in bianca maglia d’ortiche, / ti
insegnerò,  mia anima, /  questo passo d’addio»).  Rilevante il  testo iniziale,  Si ripiegano i
bianchi  abiti  estivi,  dove  troviamo  il  binomio  tipicamente  dantesco  “sole-ombra”  («e  tu
discendi sulla meridiana […] dove sole era ombra ed ombra il sole»). Vi è poi una serie di
versi che insiste sulla coppia fuoco/ulivo o sul rosa che infiamma il verde perenne ulivo,
ricollegandosi al già citato passaggio di Dell’attenzione («Vedere anime torcersi nel fuoco e
nell’ulivo»). Si pensi al terzo componimento, dove vi sono «un eterno rosa» e «oscillante tra
il fuoco degli uliveti/ brillava Ottobre antico, nuovo amore», o al testo successivo: «…vedo
l’ulivo / roseo sugli orci colmi d’acqua e luna», e si pensi ancora a Ora rivoglio bianche tutte
le mie lettere: «E la mia valle rosata dagli uliveti».  
Notevole nel quarto componimento il termine “spera” («come spera nel vino»), parola dotta e
rara,  ricorrente  nel  Paradiso per  indicarne  i  cieli.  Altri  topoi linguistici  esemplari  della
Commedia sono “stella” in La nave era sospesa tra la notte e le strade: «(Ora tutta la vita è
nel mio sguardo/ stella su te, sul mondo che il tuo passo richiude) e “amore” ricorrente quattro
volte: nel verso già  citato del terzo componimento,  Ora che capovolta è la clessidra, due
occorrenze in, appunto,  Amore, oggi il tuo nome e più avanti «T’ho barattato, amore, con
parole» e infine nel penultimo testo,  Ora rivoglio bianche tutte  le mie lettere:  «e la  città
intricata dei miei amori». 
Straordinariamente bella è l’Elegia di Portland Road  dedicata alla morte di Simone Weil,
dove troviamo la dinamica ragione/fede, parola/spirito, morte/resurrezione. La terzina finale,
potente  e  musicale,  mostra  il  modo  in  cui  la  Campo  si  è  immersa  nella  Bibbia e  nella
Commedia, condividendone il medesimo orizzonte di senso e di fede: 
(E al centro del roveto riavvampano i vivi
nel riso, nello splendore, come tu li ricordi
come tu ancora li implori)
È una terzina densa di echi letterari: il roveto ardente è immagine dell’Esodo (3, 1-2), figura
del  mistero  divino,  il  verbo  “avvampare”  è  tipicamente  dantesco  e  usato  anche  da  John
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Donne; in generale la terzina evoca il fuoco d’amore che vivifica i cieli danteschi, il riso e lo
splendore di Beatrice, la luce di beatitudine e il sorriso di cui splendono i vivi. 
22 GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell’eternità, in AA. VV., La via dell’interiorità redenta, cit., pp. 78-94
…Ne’ mirabili aspetti 
vostri risplende non so che divino 
che vi trasmuta da’ primi concetti (Par. III, 58-60)
Siamo nel cielo della Luna e a partire da Piccarda Donati, attraverso i cieli tolemaici fino
all’Empireo, Dante descrive la progressiva crescita della luce, il moltiplicarsi della gioia, del
sorriso dell’universo, fino alla riviera di luce del XXX canto. A tal proposito è interessante il
ritratto  di  Cristina  Campo  fatto  da  Guido  Ceronetti  che  la  definisce  un  «segno»  di
quell’inesprimibile che l’ha visitata e ne vede «l’unicità e la beatitudine» proprio «nel canto di
Piccarda: librata in uno spazio spirituale di esilio e canto, senza misura»: Cristina è «una luce
- per chi è in grado, per intuitiva iniziazione, di riconoscere quel che sia Pneuma e filialità
luminosa, ancora»23. 
Il riferimento alla Commedia traspare anche in La Tigre Assenza: 
Ahi, che la Tigre,
la Tigre Assenza, 
o amati, 
ha tutto divorato
di questo volto rivolto
a voi!
In tale componimento,  pro patre et matre, Cristina è traghettata dalla soglia di orrore e di
silenzio  annichilente  alla  preghiera e  alla  poesia,  come quotidiane  necessità.  La metafora
d’apertura minaccia di ingoiare la parola gettandola in uno sprofondamento interiore, ma dopo
la discesa agli inferi la parola-planctus rinasce in un melodioso salmodiare, simile a quello dei
monaci di Sant’Anselmo. Dantesche sono l’interiezione Ahi in apertura e l’adnominatio volto
rivolto che richiama le paranomasie  volto/vòlto,  rivolto/volto attestate in  Inf. I, 34-36,  Purg.
XII, 71-73, Purg. XXX,121-123 e Purg. XXXII, 16-18. 
Echi danteschi caratterizzano anche le traduzioni. In Perpetuum mobile: la città, traducendo il
«Tearful  city…»  di  Williams  come  «lagrime/lagrimare»  la  Campo  ricorre  a  termini  che
contraddistinguono l’atmosfera della voragine infernale, altrove usa invece la forma moderna
“lacrime”. Nella traduzione di Galerie religeuse di Djuna Barnes, risaltano simboli liturgici e
danteschi:  «il  Sangue dell’Agnello  e  l’orifiamma/ sorgono e tramontano sul  gheriglio  del
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cuore». La «pacifica orifiamma» simboleggia lo splendore di Maria nella Candida rosa, in
Par. XXXI, 127.
23 GUIDO CERONETTI, Cristina, in C. CAMPO, Gli imperdonabili, cit., pp. XIV-XV
I  testi  campiani  sono una fedele  e  creativa  riscrittura  del  testo biblico,  al  pari  dell’opera
dantesca  mostrano  la  capacità  di  assorbire  la  Santa  Scrittura  inscrivendola  nella  propria
invenzione poetica,  assumendola nella  propria  lingua.  Prendiamo in esame la  III  parte  di
Missa Romana intitolata Agnus Dei, dove traspare la fonte neotestamentaria unita, ancora una
volta, alla presenza di lessemi danteschi. 
Dove va 
questo Agnello
che a noi gli ucciditori non è dato
seguire coi segnati
né fuggire
ma singhiozzando soavemente concepire
nel buio grembo della mente
usque ad consummationem
mundi? 
Non si può nascere ma
si può morire 
innocenti. 
L’avverbio «soavemente» caratterizza nel Purgatorio le più delicate liturgie: 
 
ambo le mani in su l’erbetta sparte
soavemente ‘l mio maestro pose (Purg. I, 124-125)
e alcuni incontri, come quello con Casella (Purg. II, 85). 
Pregnante è  l’uso di  “concepire  nella  mente”:  in  Dante,  come noto,  la  mente riveste  una
centralità metafisica, filosofica e teologica, è l’equivalente dell’anima razionale o intelletto, è
fine e preziosissima, capace di distinguere il bene dal male, dotata della facoltà del libero
arbitrio, è «deitate» (Convivio III, II, 14.19), come ricorda anche Marco Lombardo:  
A maggior forza e a miglior natura
liberi soggiacete; e quella cria
la mente in voi che ‘l ciel non ha in sua cura (Purg. XVI, 79-81)
Per la Campo è nella mente che l’uomo può concepire l’Agnello di Dio, cioè accogliere il
mistero dell’incarnazione del Figlio di Dio, in una dinamica di viscerale accoglienza d’amore
e  di  pieno  e  fiducioso  abbandono  alla  volontà  divina;  solo  così  l’umanità  potrà  tornare
165
all’innocenza primitiva avviandosi verso la salvezza («Non si può nascere / ma si può morire /
innocenti»).
Consideriamo ora Diario Bizantino, lungo poemetto di 199 versi, articolato in quattro parti e
ispirato alla Divina Liturgia di San Giovanni Crisostomo. Si tratta di  una poesia piena di
simboli biblici e danteschi come la stessa autrice dichiara in nota: «Lume coperto», «sepolto
Sole», «portentoso Fiore», «selva», «neve», «stelle», «tenebre», «rose», «fiamma», «rosa».
Le strofe di tale componimento sono quanto di più bello e mistico la nostra autrice ci abbia
donato: potente è il verso ricorrente per tre volte «Che con più denti dell’amore morde» che
richiama  il  canto  XXVI  del  Paradiso,  cioè  il  dialogo  nel  cielo  delle  Stelle  fisse  in  cui
l’evangelista Giovanni interroga Dante sulle motivazioni del suo amore in Dio e il poeta conia
tale metafora, la cui fisicità appartiene all’esperienza mistica: 
Ma dì ancor se tu senti altre corde 
tirarti verso lui, sì che tu suone
con quanti denti questo amor ti morde. 
Cristina Campo, al pari di Dante, di fronte alla realtà assoluta di cui l’uomo è assetato come
suo supremo desiderio, subisce il “trasumanare” di tutte le facoltà sensibili e intellettive: il
linguaggio si affina in direzione di immagini diafane e luminose, si sublima nei latinismi, nei
neologismi, nelle citazioni bibliche per provare ad esprimere ciò che oltrepassa l’umano. 
La Campo compie la sua ascesi spirituale nell’ “intelletto d’amore”, amore che abbraccia e
salva  le  cose  dalla  caducità  proiettandole  nella  dimensiona  dell’eternità,  della  pura  luce
intellettuale, amore che «è per essenza tragico perché da esso - solo da esso - la freccia del
nostro presente vola istantaneamente a configgersi  nel futuro: superando di colpo tutto lo
spazio che noi dovremo lentamente percorrere, fissando un termine ignoto a cui non potremo
in alcun modo sottrarre la nostra anima» (Vita Nova, XIV, 8-9). Anche Cristina come Dante e
come la mistica Maria Zambrano, che medita sulle medesime pagine della  Vita Nova in un
dattiloscritto  inedito  del  1966 -  informa Giovanna  Scarca24  -  attraversa  una  tappa  di  non
ritorno  nella  propria  maturazione  artistica  ed  esistenziale,  coniugando  mete,  ragione  e
pensiero all’amore, facendo coincidere il pensare e il sentire.  
Dante  e  la  Bibbia  sono  i  grandi  codici  della  cultura  occidentale  che  la  letteratura  del
Novecento ha riscoperto attraverso autori riconosciuti come classici, quali Ezra Pound, T.S.
Eliot, Paul Claudel, Charles Péguy. Riscoperta che si rispecchia nell’opera campiana che non
ha mai smesso di assimilare l’imagery dantesca: Dante è per lei maestro sempre presente che
agisce in profondità come humus. 
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24 GIOVANNA SCARCA, Dante e il ritmo dell’eternità, cit., p. 91
Concluderei mettendo in luce la differenza, o meglio la progressione, tra la liturgia del tempo
di Passo d’addio cioè delle poesie giovanili e il tempo della liturgia inaugurato da La Tigre
Assenza.  C’è  una  profonda  coerenza,  una  sostanziale  continuità  all’interno  però  di  una
maturazione, di una crescita come in un cammino spirituale: la visione si amplia, diventa più
comprensiva e al tempo stesso più sintetica ma è sempre piena di realtà e tutto scaturisce
dall’Amore che l’Eterno Creatore ha per la creazione - gli uomini, la storia, il paesaggio, gli
amori terreni. 
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2.3 Il senso della musica e la sprezzatura
     Poesia e musica formano una cosa sola, infatti - scrive Zolla in un articolo sul «Corriere
della Sera» del 15 novembre 19871 - «si sa che, se è tale, un verso deve essere cantabile, che
una prosa significativa deve avere ritmo, accenti, armonia. Ma di solito non si va oltre un
uniforme ron-ron di fondo, pochi sanno come rilevare, mercé la scelta e la disposizione dei
vocaboli, il calco di una disposizione musicale. Dante è l’esempio classico di quest’arte: chi le
abbia  familiari,  riode  leggendolo  via  via  le  monodie  gregoriane  di  mattutino,  vespro  e
compieta». 
Zolla prosegue constatando che nella letteratura moderna pochi si sono cimentati in questi
giochi  d’abilità,  in  quest’«arte  del  ricalco  musicale»,  come  Proust,  Pasternak  e  Cristina
Campo, appunto, in particolare nella raccolta  Gli imperdonabili.  In quest’ultima il saggio
Con lievi mani tratta della sprezzatura: dopo aver riportato alcune definizioni dei dizionari
«molto belle e molto imprecise, non avendo la nobile parola sinonimi o equivalenti», Cristina
afferma che «La sprezzatura è arte»2, e, come nell’abbigliamento, talvolta aiuta la bellezza. La
sprezzatura è uno degli aspetti chiave dell’opera campiana ereditata, ad esempio, da Della
Casa,  che  con  il  suo  verseggiare  rotto  equivalente  stilistico  della  sua  angoscia  da  uomo
travagliato, supera il Petrarchismo anticipando il Barocco. 
Per la Campo la sprezzatura non è però sinonimo di gravitas, densità di contenuto espressa in
una forma difficile ma, al contrario, non si dissocia dalla piacevolezza e dalla grazia: ancora
una volta la Weil, La pesanteur et la grâce. 
La sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una grazia interiore, è il tempo, vorrei dire,
nel quale si manifesta la compiuta libertà di un destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su
un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono come un astuccio l’anello: “Con lieve cuore, con
lievi mani/ la vita prendere, la vita lasciare…”3.
Maestro  di  sprezzatura,  «delicata,  feroce  geometria  che  rende  possibile  la  danza  della
libellula», è stato per Cristina proprio Chopin con le sue danze, infatti, argomenta «è tipico
della sprezzatura questo scegliersi, quale messaggera dell’ineffabile e del tremendo, la forma
tra  tutte  meno canonizzata:  la  danza»4.  La Campo riconosce  come maestri  di  sprezzature
anche Cosimo de’ Medici che abbandona gli ambasciatori per costruire un flauto di legno a un
nipotino, 
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1 ELÉMIRE ZOLLA, La verità in uno stile, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla 
scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, 
pp. 284-285                                         
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 97 
3 Ivi, p. 100
4 Ivi, p. 105
l’imperatore Montezuma che si apre la veste sul petto per mostrare a Cortés di essere do carne
ed ossa e non un dio e Potēmkin che stende il suo mantello di zibellino sulla neve e muore
all’aperto, fuori dall’albergo, per non disturbare i compagni di viaggio. Il maestro supremo di
sprezzatura è per Cristina il Cristo con le sue ineffabili soluzioni che sconvolgono l’ordine del
mondo, ad esempio, «se uno vuol prenderti la tunica e tu lasciagli anche il mantello»5. La
sprezzatura  è  «questa  musica  leggera  e  veemente»  che  ritma  la  vita  «tutta  oblio  e
sollecitudine, tutta sorriso e pietà»6. 
La musica è per Cristina, come il rito religioso, un’arte ineffabile, dove il tempo è interiore e
lo spazio diventa straordinario e attraverso la quale si può comunicare ciò che è inspiegabile
con concetti e parole. 
La liturgia etimologicamente è il “servizio del tempio”, una forma artistica cioè del mistero
divino,  che  esalta  i  sensi  con le  immagini,  con il  canto  e  con i  gesti  dei  celebranti  che
acquistano quasi valenza teatrale: l’arte e la musica contribuiscono quindi a creare il clima
espressivo idoneo alla preghiera mediando tra  il  mondo sensibile,  spazio quotidiano della
realtà, e il mondo dello spirito, portando il divino all’uomo e innalzando il mondo terrestre a
Dio.  La  Campo  è  attratta  dal  fascino  arcaico  della  musica  nel  rito,  in  particolare  nelle
cerimonie antiche caratterizzate dalla 
grande allure della visione: quell’eleganza di viva fiamma, quel dialogare serrato, rubato,
rapito tra le potenze dell’anima e l’invisibile, quel cadere di pause interstellari – altra e più
incalzante scrittura del Dio, che apriva nel blocco cieco del mondo mille punti di fuga verso il
regno della bellezza soprannaturale: che è il regno degli specchi raddrizzati e dei ceppi caduti,
dove prendere e lasciare sono una sola estasi7. 
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5 Ivi, p. 110
6 Ivi, p. 111
7 IBIDEM
2.4 Analisi del canzoniere Passo d’addio 
     Passo d’addio è un esile e cristallino «libriccino»1 - così lo definisce la stessa autrice nella
lettera a Mita del 27 agosto 1956 - pubblicato dapprima in tiratura limitata nel dicembre 1956
da  Vanni  Scheiwiller  (ora  in  La  Tigre  Assenza,  raccolta  del  1991).  La  plaquette segna
l’esordio  poetico  della  trentatreenne  Cristina  Campo,  fino  ad  allora  conosciuta  come
traduttrice di versi altrui (Hofmannsthal, Mörike, Mansfield, Weil), per scritti apparsi su note
testate quali  «Paragone», «L’Approdo», «La Chimera», «Stagione» e per aver fondato nel
1951 con Piero e Gianfranco Draghi la rubrica «Posta letteraria» sul «Corriere dell’Adda».
Il  volumetto  pareva  destinato  a  pochi  eletti,  in  particolare  all’amica  Margherita  Pieracci
Harwell, cui Cristina fece dono, per il Natale del 1954 del Quadernetto, contenente cinque
delle undici poesie di Passo d’addio, unica redazione manoscritta. La silloge campiana aveva
poi  ben  poco  da  condividere  con  il  clima  letterario  in  cui  comparve,  caratterizzato  dalla
volontà di rottura con la tradizione lirica, fra declinante neorealismo e prime avvisaglie della
neoavanguardia. La raccolta si struttura infatti come un libro di poesia, i cui temi dominanti
sono l’amore e l’addio: la conclusione di un legame sentimentale con un imprecisato “tu” e
l’avvio di un nuovo percorso amoroso che va al di là dell’umano. Il titolo non è casuale dato
che  il  passo  d’addio  è  l’ultimo  passo  di  danza  che  l’allieva  disegna  prima  di  lasciare
l’accademia: immagine quindi dell’ultimo canto con cui congedarsi da una stagione di vita
terminata prima di iniziarne una nuova. Pietro Gibellini afferma che
gli undici testi arrivati al battesimo della stampa formano un canzoniere, sia pure a struttura
debole, anzi delicata, discreta. La volontà di costruire un organismo percorso da nervature di
senso, e di armonia, è palese anche nel progressivo processo di distillazione cui è sottoposta la
raccolta  poetica,  da  cui  Cristina  non  esita  a  escludere  sei  componimenti  del  già  esile
Quadernetto2.
In esergo sono posti alcuni versi di Eliot (Four quartets, Little gidding, II, vv.65-66) 
For last year’s words belong to last year’s language
And next year’s words await another voice
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che  indicano  il  percorso  compiuto  dall’io  lirico  tra  continue  riprese  e  ciclici  ritorni,
confermato dal fatto che l’edizione Scheiwiller si chiudeva con due traduzioni da Eliot, a
incorniciare le liriche nel segno del poeta inglese dando coesione all’intera raccolta. 
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 32 
2 PIETRO GIBELLINI,  La poesia di Cristina Campo: un «Passo d’addio»,  in  Cristina Campo,  a cura di Enzo
Bianchi e Pietro Gibellini, in «Humanitas», 3, 2001, p. 334 
Le poesie, senza titolo, sono organizzate senza rispettare l’ordine cronologico di stesura: la
lirica d’apertura risale al 1945, agli esordi poetici cioè, la VII è del Natale 1954, II e III sono
dell’ottobre 
dello stesso anno, le altre (IV, V, VI, VIII, IX, X, XI) sono da ritenersi composte tra il 1954 e
il 1955. 
I Si ripiegano i bianchi abiti estivi
II Moriremo lontani
III Ora che capovolta è la clessidra
IV È rimasta laggiù, calda la vita
V A volte dico: tentiamo d’esser gioiosi
VI Ora non resta che vegliare sola
VII La neve era sospesa tra la notte e le strade
VIII Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto
IX Amore, oggi il tuo nome
X Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere
XI Devota come ramo 
Tale assetto conferisce continuità al discorso unendo, in virtù della posizione che occupano, i
singoli  microtesti  in  un  macrotesto  il  cui  asse  portante  è  –  nota  Gibellini  -  «la  misura
temporale dell’anno, percepito come eterno ritorno nella pienezza dei dodici mesi, a cui le
undici composizioni sembrano volutamente approssimarsi per difetto»3.
Il percorso campiano è marcato dagli indicatori spazio-temporali e dai deittici, oggetto di un
dettagliato studio da parte di Nicola di Nino4. Su 103 forme verbali 59 (57%) sono tempi
commentativi e solo 11 (11%) narrativi con l’intento di creare un alto livello di attenzione nel
lettore, coinvolto così nel medesimo itinerario dell’autrice, che apparentemente è un cammino
personale  ma  in  realtà  si  rivolge  a  chiunque  voglia  intraprenderlo.  Inoltre  tra  i  tempi
commentativi domina, con 40 occorrenze su 59 (68%), il presente, il tempo del discorso, a
sottolineare  lo  sforzo  allocutorio.  Notevoli  ai  fini  della  coerenza  macrotestuale  anche  gli
avverbi: là (III, VIII), laggiù (IV), dove e là dove (VIII) indicano un luogo distante sia da chi
parla che da chi ascolta. La collocazione nel presente, oltre che dai tempi verbali, è ribadita
anche dagli avverbi, in particolare  già, che indica il manifestarsi nel presente di un evento
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presagito, e  ormai, che, quasi sinonimo di  già con valore conclusivo, constata l’abbandono
dell’amato: «l’amara bacca  già stilla il sapore/ dei sorridenti addii» (I), «già mi sorge alle
spalle, con gli uccelli […] già prossimi, già nostri, già lontani» (III), «con me, già trapassato
in altro 
3 IBIDEM 
4  NICOLA DI NINO,  Il  “Libro di  poesia” di  Cristina Campo,  in  AA.  VV.,  Appassionate distanze.  Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2006, pp. 211-226 
viso» (IV), «tanto scavata è ormai la deserta misura» (V). Altro avverbio che riconduce al
presente, momento cruciale di un mutamento decisivo, di un capovolgimento esistenziale, è
ora, sempre in posizione forte, a inizio di lirica o di verso. Per la prima volta compare nel III
componimento a indicare un’inversione («Ora che capovolta è la clessidra») poi torna altre
cinque volte nella seconda metà della raccolta: «Ora non resta che vegliare sola» (VI), «Ora
tutta la vita è nel mio sguardo» (VII), «Ora tu passi lontano, lungo le croci del labirinto»
(VIII), «Ora è sparsa l’acqua della vita» (IX), «Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere» (X).
Si crea così un lungo fil rouge incipitario che cuce i primi e gli ultimi testi intensificando la
percezione del salvifico itinerarium mentis ad Deum, marcato anche dalla sequenza dei luoghi
geografici: Bellosguardo (III), Colono (VI), Bassora (VI), Samarcanda (VIII), Damasco (X).
La Campo compie il suo percorso culturale, spirituale e fantastico, partendo dall’amatissima
Toscana,  passando poi  nell’Attica,  scendendo in  Medio  Oriente  (anche in  X parla  di  «O
Medio  Oriente  disteso  dalla  sua  voce»)  e  risalendo  in  Asia  Centrale,  a  Samarcanda  per
ridiscendere in Siria, a Damasco. Il VI componimento è in tal senso il più rilevante poiché i
luoghi menzionati indicano il passaggio dalla Grecia del mito alla Mesopotamia delle fiabe. 
A connettere tra loro i microtesti concorrono inoltre tre macro-sequenze: l’abbandono del “tu”
amante,  il  conseguente  approdo  alla  solitudine  con  l’avvicinamento  a  un  “tu  altro”  e  il
contrasto luce-buio: «Sarà molto/ se poserò la guancia nel  tuo palmo/ a Capodanno» (II),
«Ora non resta che  vegliare sola» (VI), «Torno sola […] Torno  a te» (IV), «In un suono
soave/ di campane diletto  sei venuto […] stella su te, sul mondo che il  tuo passo richiude»,
«Ora tu passi lontano […] tu, senza più fanciulla che disperda le voci […] Poiché dove  tu
passi è Samarcanda […] e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue/ là dove giunge il
tuo piede» (VIII),  «Amore,  oggi il  tuo nome al  mio labbro è sfuggito […]  ti riconoscerò
dall’immortale/ silenzio» (IX). Alla fine la poetessa acquisisce consapevolezza della propria
misura interiore,  come testimonia il  ricorrere del  possessivo di  prima persona nell’ultimo
componimento («ti insegnerò, mia anima,/ questo passo d’addio») e in X in forma di poliptoto
(«Ora rivoglio bianche tutte le  mie lettere,/ inaudito il  mio nome, la  mia grazia rinchiusa/
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ch’io  mi distenda sul quadrante dei giorni […] E la  mia valle rosata degli uliveti/ e la città
intricata dei miei amori […] il mio palmo segnato da tutte le mie morti […] voglio destarmi
sulla via di Damasco»). La Campo aspira alla scoperta solitaria della propria identità in un
percorso dal  “tu” all’“io” per poi  potersi  rivolgere a  Dio in un mistico silenzio.  La terza
macro-sequenza è il percorso luce-buio: «Trema l’ultimo canto nelle altane/ dove  sole era
l’ombra ed  ombra il  sole» (I), «che l’avvenire, questo  caldo sole, / già mi sorge alle spalle
[…] del mio domani giovane del sole» (III), «e luna/ del lungo inverno» (IV), «oscura notte»
(V), «Non resta che protendere la mano/ tutta quanta la notte» (VI), «La neve era sospesa tra
la notte e le strade […] O tenera tempesta/ notturna» (VII), «le notti piovose» (VIII), «ch’io
mi distenda sul quadrante dei giorni,/ riconduca la vita a mezzanotte» (X). Nell’ultimo testo il
compimento della  visio coincide con la  fine della notte  di  cui  si  spera un rapido ritorno.
Rilevante è anche il passaggio dalla meridiana (I) che segna il tempo con il sole alla clessidra
(III), strumento da interno.
Oltre  che  a  livello  tematico  anche  sul  piano  metrico  si  realizza  un  compatto  equilibrio
strutturale. La prima lirica è la più fedele alla tradizione, infatti, si articola in tre strofe di tre
versi,  due  endecasillabi  chiusi  da  un  settenario.  Nel  secondo  componimento  domina
l’endecasillabo con le eccezioni di tre settenari (vv.5, 9, 13) mentre la chiusura è formata da
un novenario. Nel terso testo compaiono versi composti (un doppio settenario al v. 8 e un
settenario unito a un quinario al verso successivo), prevalgono comunque gli endecasillabi ad
eccezione di un novenario (v.4) e di due settenari (vv.7, 11). Particolare attenzione merita il
componimento  seguente  dove  la  prima  strofa  richiama la  strofa  saffica,  resa  dagli  autori
italiani con tre endecasillabi chiusi da un quinario o da un settenario, come in questo caso; la
strofa successiva allude anch’essa al metro greco, formata da tre endecasillabi chiusi da un
novenario; la terza è invece aperta da un settenario e chiusa da due endecasillabi con parola-
rima viso, assonanza interna (vino v.11) e rima interna (trapassato: consumato vv. 10-11).
Notevole è il successivo verso a scalino: un endecasillabo franto con spazio bianco avente
valore  tematico  in  quanto  tende  a  configurare  visivamente  la  condizione  di  solitudine,
momento fondamentale per compiere il percorso ascetico. Punto di svolta della raccolta è il
sesto componimento la cui impalcatura metrica dà al  lettore il  segnale che una nuova via
comincia ad essere percorsa: la Campo approda all’endecasillabo sciolto: su 14 versi 12 sono
endecasillabi sciolti, il quinto è un doppio settenario, il quattordicesimo è un ottonario, non vi
sono inoltre  rime,  tranne una,  ventilato:  acquattato (vv.12-13),  ma solo tenui  consonanze
(Colono v.2 - bambina v.4) e assonanze (sola v.1 - Bassora v.5). La rima, presente in generale
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sporadicamente nella raccolta, non ha ruolo strutturante ma semantico, collegando termini-
chiave:  passi:sassi (II),  dolore:amore:cuore (III),  vita:infinita (IV),  oblio:addio (XI)
L’endecasillabo sciolto è il punto d’arrivo dell’itinerario avviato nelle prime cinque liriche,
dove ancora vi erano tracce di forme tradizionali. Il sesto componimento segna il passaggio
verso un numero ridotto  di  rime,  infatti  nei  componimenti  VII,  VIII  e  IX sono del  tutto
assenti,  ulteriore spia del rifiuto di un espediente avvertito come troppo vincolante. Piano
tematico e andamento metrico-retorico vanno di pari passo nella liberazione progressiva dalle
forme esteriori:  la  stessa  Campo ribadisce  l’importanza  della  coincidenza  delle  due  sfere
quando afferma che «nella poesia, come nel rapporto tra le persone, tutto muore non appena
affiori la tecnica»5. 
Alla  luce  di  quanto  messo  in  rilievo,  Passo  d’addio  si  configura  senz’altro  come  un
canzoniere,  un  sistema  chiuso  in  cui  ogni  elemento  è  in  relazione  con  un  altro,  ogni
microstruttura  si  connette  all’altra  e  alla  macrostruttura:  vi  è  una  forte  coesione  interna
fondata sulle ricorrenze tematiche e formali. La Campo è allora da annoverare tra i cultori
della  tradizione  o  gli  adepti  dell’innovazione?  La  Centovalli  insiste  sui  legami  con  la
tradizione:
Remota, lontana, integrale, la poesia di Cristina Campo fluisce subito con il ritmo e la misura
del classico, rifugge dall’essere contemporanea, appartiene al regno magico senza età delle
fiabe, dei miti, delle parabole evangeliche6.
Scarsella propende invece per collocare la nostra autrice nel filone del modernismo:
In quanto caso letterario Cristina Campo ripropone con urgenza la questione del modernismo
in Italia […] Con la polemica sul verso libero […] l’evoluzione del  modernismo italiano
assume un rapporto di liquidazione con le forme chiuse di versificazione7. 
Quello della Campo è un linguaggio poetico che oscilla tra un personalissimo recupero della
tradizione e un graduale abbandono di essa a favore di forme più libere. Il percorso della
nostra  autrice  è  intimo  e  difficilmente  condivisibile  dal  vasto  pubblico,  come l’appartata
Cristina ben sapeva quando scriveva a Mita il 16 giugno 1971: 
il  mondo d’oggi ha un fiuto infallibile  nel tentar di  schiacciare ciò che è più inimitabile,
inesplicabile, irripetibile. E questo avviene anche nei migliori8.
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5 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 149
6 BENEDETTA CENTOVALLI, Scrivere meno, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio sulla
scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 1998, p.
37
7 ALESSANDRO SCARSELLA, Cristina Campo scrittrice europea, in AA. VV., Per Cristina Campo, cit., p. 41 
8 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 248 
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3. Analisi tematica
                                                A rivestire interesse, in sede interpretativa, è più il “come” che
il 
                                                “cosa”, la significazione piuttosto che i significati1.
 
3.1 Il simbolo e la figura della fiaba
     A sei anni io leggevo tutto il giorno le fiabe, ma perché ritornavo sempre, affascinata, a
certe  immagini  che  un giorno avrei  riconosciuto,  quasi  emblemi  ricorrenti  per  me,  quasi
divise?2.
Quella della Campo per le fiabe si  prefigura sin dall’infanzia come una predestinazione -
termine a lei molto caro - e sfocia in età adulta in un vero e proprio amore per le fiabe che
vengono rilette e studiate dalla nostra autrice su più piani considerati contemporaneamente e
mai  distintamente.  A tal  proposito  è  bene  ricordare,  sulla  scia  delle  considerazioni  di
Scarsella, che nella tradizione della fiaba si biforcano due linee: la linea artistica (da Apuleio
alle  Mille e una notte)  e la linea etnografica (da Perrault  ai  Grimm, dalle grandi raccolte
ottocentesche alle  Fiabe italiane, raccolta presentata da Calvino nel 1956). Spiega Scarsella
che «alle  due linee coincidono due distinte  tradizioni  di  lettura:  la morfologia della  fiaba
corrisponde alla scuola etnografica; la ricerca dei simboli e degli archetipi (secondo un’analisi
di matrice essenzialmente junghiana) si pone come un obiettivo intrinseco all’ideologia della
fiaba  letteraria  o,  per  intendersi  meglio  “letteraturizzata”»3.  Cristina  Campo  intuisce  la
struttura  profonda  della  fiaba  e  si  pone  al  di  qua  della  dimensione  morfologica,
concentrandosi  sulla  scrittura  del  favolista  colto  e  non  su  materiali  anonimi,  popolari,
incorniciati da un raccoglitore etnografo, tuttavia non applica una metodologia junghiana, non
ricorre cioè agli archetipi o a una sorta di misticismo psicologico. Nella sua lettura la Campo
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vede le fiabe come veicolo di trasmissione di un sapere particolare che ha a che fare con
l’attenzione, con la capacità di ascolto degli esseri umani: 
Come  ogni  fiaba  perfetta  anche  questa  [Belinda  e  il  mostro di  Madame  Le  Prince  de
Beaumont] ci mette a parte dell’amorosa rieducazione dell’anima - di un’attenzione - affinché
dalla vista si sollevi alla percezione. Percepire è riconoscere ciò che soltanto ha valore, ciò
che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se non ciò che
non è di questo mondo?4
1 FILIPPO SECCHIERI, La lampada e le falene. Preliminari all’esegesi di Cristina Campo, cit., p. 121 
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 150
3 ALESSANDRO SCARSELLA, Poetica e ricezione di Cristina Campo, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di
Cristina Campo con una scelta di testi inediti, cit., p. 135 
4 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 10 
Cristina  Campo  sceglie  la  fiaba  come  veicolo  privilegiato  di  un  sapere  non  codificato,
consapevole della non totale dicibilità e conoscibilità del reale e del fatto che ciò che ci sfugge
è importante proprio per la sua inafferrabilità e indeterminatezza. 
In quest’ottica si può interpretare anche la volontà campiana di nascondere la propria identità,
quasi  a  prendersi  gioco delle  certezze  oggettive,  mostrandone l’imprecisione  anche in  un
ambito  relativamente  semplice,  come  quello  dell’identità,  appunto.  È  come  se  la  Campo
volesse metterci in una condizione in cui, non essendo in grado nemmeno di determinare con
certezza la maternità dei suoi scritti, siamo costretti a dubitare di poter avere una conoscenza
certa della realtà nell’infinità dei suoi significati.
La  fiaba  è  per  Cristina  «un documento  storico  sui  generis»5 -  sostiene  Lara  Corradi  -  e
trasmette un sapere ancestrale, valori e simboli eterni in una forma accessibile a tutti coloro
che, un tempo bambini, hanno conservato una qualche reminiscenza interiore di quel lontano
modo di essere. 
Nel saggio Della fiaba la Campo afferma che
come i vangeli, la fiaba è un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, imponderabile, sempre
diversamente inclinato, come l’albero maestro di un vascello in un mare ondoso. Offre di
volta in volta una scelta - ma è una scelta velata da veli sempre diversi6.
Tale considerazione va unita a quanto dichiara nei saggi Con lievi mani e Il flauto e il tappeto
a proposito del rito e della liturgia: 
Un tempo il luogo geometrico, collettivo di tali ritmi ineffabili erano i riti, le liturgie7.
E ancora: 
Quella suprema rappresentazione di destini che a uomini non dannati fornisce il rito8.
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Il rito e la fiaba sono per la Campo la vera conoscenza dal momento che forniscono chiavi di
lettura per arrivare alla soluzione dei problemi ma non danno soluzioni vere e proprie, perché
non pretendono di avere una risposta valida universalmente ma si limitano a mostrare delle
linee guida. 
La fiaba dà voce al non detto, lasciando spazio a ciò che non appare chiaramente ma che
avvertiamo. Le parole della fiaba dicono più del significato testuale, vanno oltre il significato 
5 LARA CORRADI, Cristina Campo e la fiaba, in AA. VV., Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con
una scelta di testi inediti, cit., p. 228
6 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p.35 
7 Ivi, p, 111
8 Ivi, p. 127 
letterale che resta comunque presente. Il modello narrativo della fiaba diventa nella Campo il
modello  ideale  per  ogni  altra  forma narrativa  poiché  non appiattisce  il  reale  su  un’unica
dimensione  e  rinuncia  alla  sua  pretesa  di  oggettività  e  di  scientificità  per  dar  voce  alla
pluralità propria del reale. Afferma infatti la nostra autrice in Attenzione e poesia: 
Ogni parola si offre nei suoi multipli significati, simili alle faglie di una colonna geologica:
ciascuna diversamente colorata e abitata, ciascuna riservata al grado di attenzione di chi la
dovrà accogliere e decifrare9. 
Un  altro  aspetto  rilevante  della  fiaba  è  il  suo  legane  con  il  tema  del  destino  e  della
predestinazione, scrive infatti la Campo nel saggio Della fiaba: 
Pesa su ogni fiaba - pesa su ogni vita - l’enigma impenetrabile e centrale: la sorte, l’elezione,
la colpa10. 
In  un’epoca  di  omologazione  l’opera  campiana  affida  un  ruolo  primario  alla  singolarità,
sottolineando l’idea che i simboli esistono da sempre e che ognuno vede in essi il proprio
destino: 
In  essi  [la  fiaba,  il  tappeto  persiano  e  la  parabola]  ciascun  uomo -  come nelle  storie  di
quell’antico maestro, delle quali ciascun uditore non udiva che una sola parte, ma completa e
perfetta - leggerà il messaggio destinato a lui e a nessun altro11. 
E ancora: 
Esiste per ciascun viandante un tema, una melodia che è sua e di nessun altro, che lo cerca fin
dalla nascita e prima di tutti i secoli12.
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La possibilità di vedere il proprio destino e di sapervi corrispondere dipende poi dal livello di
attenzione che ciascuno è in grado di prestare: 
Certo, la voce del flauto è remota. È quasi impercettibile… Chi trasale a quell’esile suono
conosce  la  contemplazione  dell’udito.  Ciò  richiede  una  durezza  affilata  nell’ascesi
dell’attenzione, perché quel suono è di continuo travolto via, lacerato e disperso dal sibilo
percepibile e niente è più facile che crederlo per una morgana dell’orecchio. Altre voci, altri
flauti simulano continuamente quel fuoco che si è morti se non si ode13.
9 Ivi, p. 169
10 Ivi, p. 35 
11 Ivi, p. 65
12 Ivi, p. 137
13 Ivi, p. 136 
L’eroe  della  fiaba  ha  prestato  l’attenzione  necessaria  per  riuscire  a  leggere  quell’ordine
segreto che c’è dietro ogni cosa. È colui che è chiamato fin da principio a leggere in qualche
modo quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle scelte, nei suoi
dinieghi. Gli si chiede nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambolicamente a
due mondi14. 
L’eroe della fiaba è cioè chiamato a rispondere a un ordine diverso rispetto a quello degli altri
esseri umani quindi diventa «un folle per il mondo»15. 
Ha smesso di sperare e si è affidato perché «sperare e affidarsi sono cose diverse»16: chi spera
rimane legato all’ordine della necessità in attesa di un evento imprevisto, chi si affida è invece
certo dell’esistenza di un diverso ordine di rapporti. Chi si affida si muove in questo mondo
seguendo non l’ordine della necessità che vi regna sovrano ma quello di un mondo altro e
perciò appare come un folle che agisce senza ragione ma è proprio questo suo agire che gli
permetterà di raggiungere l’oggetto del desiderio: 
Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discerne nella trama
il filo segreto, nella melodia l’inspiegabile gioco di echi17. 
Così facendo l’eroe della fiaba non conquista solo l’oggetto del desiderio ma anche ciò cui ha
rinunciato per averlo: 
Non soltanto l’oggetto del suo impossibile amore ma tutti quelli cui seppe rinunciare per esso.
Non soltanto la sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero parte -
buona o cattiva - alla santa avventura18. 
La Campo legge la fiaba in chiave mistica come:
una ricerca del Regno dei Cieli, l’inseguimento di una visione ignota e inesplicabile, spesso
soltanto di un’arcana parola, per la quale si diserta di colpo la terra amata e ogni bene, ci si fa
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appunto pellegrini e mendichi, beati folli dal cuore in fiamme dei quali il mondo si fa beffe e
che il mondo “che è dietro quello vero” soccorre e guida con meravigliosi segni e portenti19. 
La Campo avverte una forte correlazione tra l’eroe della fiaba e il santo: 
Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i Santi. Ovvero si
trattò di personaggi arcani, gentiluomini e dame, che allietarono con la loro grazia intellettuale
14 Ivi, p. 33 
15 Ivi, p. 32 
16 Ivi, p. 41
17 IBIDEM  
18 IBIDEM 
19 Ivi, pp. 223-224
alcune corti e, in figura di compianto amoroso o di fantasia stravagante, narrarono storie in
tutto simili alle storie dei Santi20. 
La fiaba come l’agiografia narra vicende esemplari  di  uomini singoli  dove troviamo però
riflesse le aspirazioni dell’intera umanità:
Ogni vicenda perfetta è la vicenda di un solo uomo; solo l’esperienza preziosa, caduta in sorte
a un essere singolare, può riflettere, come una coppa fatata, il sogno di una moltitudine20.
La fiaba è per la Campo il complemento di ciò che la narrazione storica non è in grado di
indicare: la storia da sola non basta e deve essere accompagnata da qualcos’altro. Cristina
polemizza  contro  lo  storicismo  e  contro  la  contemporaneità  che  non  è  più  in  grado  di
riconoscere il ruolo del poeta, che viene identificato con lo storico del tempo: 
Il  poeta  non  deve  essere  lo  storico  del  suo  tempo  ma  soltanto  il  testimone  di  ciò  che
immobilmente perdura21.
La Campo rimprovera i moderni che, analizzando la realtà e imprigionandola nei loro studi,
hanno perso la capacità di apprezzarne la pluralità di significati. Si chiede infatti ripensando al
compito affidato oggi al poeta: 
Chi  resterà  a  testimoniare  dell’immensa  avventura,  in  un  mondo  che,  confondendo,
separando, opponendo o sovrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi e va morendo di
questa perdita?22
L’impegno è dunque quello di riuscire a trovare le parole per dire l’essenziale, il linguaggio
che tenga insieme le due diverse realtà costituenti l’essere umano: il corpo e la mente, la vita
carnale e quella spirituale e la fiaba riporta alla dimensione del parlare e ascoltare che si gioca
in un continuo scambio tra coloro che si mostrano nell’interezza del loro essere. La fiaba ci
insegna a farci ricettivi  dell’altro da noi, della trascendenza verso cui tendiamo e ci parla
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attraverso  i  vuoti  che  siamo  disposti  a  concederle,  vuoti  che  la  mentalità  scientifica,
ossessionata dal tutto completo, è incapace di colmare. 
20 Ivi, p. 31 
21 Ivi, p. 77 
22 Ivi, p. 232 
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3.2 Il flauto e il tappeto: la trama del destino 
     Il destino è forse il tema campiano per eccellenza: Cristina Campo scrisse sublimi fiabe «di
gesti assoluti e di destini dove si riflette il sempiterno raggio della Luce archetipica» 1. La
nostra autrice affronta tale argomento numinoso ed enigmatico in modo velato, scrivendo cioè
del  rito,  della  bellezza,  della  perfezione,  della  morte,  temi  gravitanti  attorno  all’idea  di
destino, o perché rinviano ad esso o perché lo presuppongono. È negli anni della maturità che
la Campo dispiega esplicitamente il suo tema nel saggio Il flauto e il tappeto, che nel 1971
diede il titolo alla raccolta dove quasi si dettero un fatale appuntamento i Leitmotiv campiani. 
Cristina si accosta all’idea di destino seguendo non la via analitica della ragione discorsiva ma
quella  del  simbolo,  più  congeniale  forse  alla  sua  indole  di  poetessa  che  si  esprime  per
immagini e metafore più che per rigorosi nessi  logici.  Che cosa intende la Campo con il
termine “destino”? Innanzitutto crede, sì, in un ordine del mondo divinamente necessario, ma
non ritiene il destino una legge immutabile e ineluttabile che determina gli eventi della vita di
un uomo, crede infatti a una melodiosa corrispondenza tra l’uomo e la necessità che governa
l’universo,  l’alétheia aderisce all’anànke,  per dirla  in termini  sofoclei.  La Campo tuttavia
tralascia  le  tradizionali  dispute  filosofiche  su  necessità  e  libertà,  determinismo  e  libero
arbitrio;  il  suo  pensiero  intuitivo  balza  veloce  verso  l’idea  di  vocazione  ed  è  proprio  la
constatazione dell’eclissi di vocazione in un mondo sempre più deserto di vite esemplari che
la spinge a dispiegare nella sua interezza l’idea di destino. La perdita del destino è per Cristina
la perdita delle perdite, è la ferita ontologica causata dal peccato che la Campo identifica con
la sordità del peccatore che nel Salmo 57 è paragonato a un’aspide sorda che si sottrae alla
voce del sapiente fachiro incantatore. Tale ferita si rimargina quasi completamente solo nei
santi, definiti in modo mirabile in Sensi soprannaturali: 
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il  Santo  è  l’uomo  nella  cui  persona  sembra  impossibile  ravvisare  la  traccia  della  ferita
originaria, con qualunque nome la si voglia chiamare2. 
Il  flauto  e  il  tappeto  dunque:  una  similitudine  musicale  veterotestamentaria  accostata  da
Cristina a un simbolo islamico del mistico Rûmî. In un saggio precedente e che anticipa per
molti versi 
1  ERNESTO MARCHESE,  Cristina Campo e il  destino,  in  AA.  VV.,  Appassionate distanze.  Letture di  Cristina
Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2006, p. 101 
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 243 
Il  flauto e il  tappeto,  Tappeti  volanti,  la  Campo usa l’immagine del tappeto che vola per
indicare una terra spirituale intessuta dai «fili che corrono tra cielo e terra, alludendo a «una
ricomposizione  spirituale  dell’Eden,  anzi  addirittura  di  un  mondo  precedente»,  il  tappeto
orientale è quindi «specchio della divina freschezza di un mondo senza colpa»3. In Il flauto e
il  tappeto,  il  tappeto  diventa  poi  simbolo  della  labirintica  e  vertiginosa  complessità  del
destino:
A un tappeto di meravigliosa complicazione, del quale il tessitore non mostri che il rovescio -
nodoso, confuso - fu da molti poeti, da molti savi assimilato il destino4.
Ernesto Marchese, nel suo saggio  Cristina Campo e il destino5, considera il tappeto come
simbolo  del  destino  anche  in  Occidente,  potremmo  dire,  dai  fili  delle  Parche  ai  ieratici
personaggi delle vetrate di Chartres di La Cathédrale di Huysmans, e vi aggiunge anche un
altro archetipo figurativo, cioè quello del labirinto, ad esempio in Hofmannsthal e Borges. Lo
stesso Zolla, ricorda Marchese, in un capitolo di Le potenze dell’anima, Il destino e il custode,
spiega che spesso le metafore che designano il fato sono tratte dalla filatura e dall’orditura dei
tappeti, lavori che seguono una trama che resta occulta osservando le singole manovre dei
filatori ma che acquista senso alla fine. Uno dei maestri più riveriti negli anni Settanta da
Zolla,  René Guénon in  Il  simbolismo della  Croce,  opera metafisica e  simbologica,  aveva
collegato i simboli della tessitura a quello della Croce ma di Guénon non vi sono echi nella
Campo, sebbene fosse stata una sua attenta lettura. Al centro delle sue predilezioni letterarie
rimane anche in tal caso Hofmannsthal con in particolare il tragico e meraviglioso Racconto
della 672ᵃ notte, dove il giovane figlio di un mercante affetto dal  taedium vitae vede negli
arabeschi degli arredi che s’intrecciano in uno specchio magico dei meravigliosi intrecci del
mondo. 
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Il destino è un itinerario rischiarato da un lume teologale per cui nella vicenda di tutti vi è un
qualcosa di numinoso e assoluto, inevitabile e unico. La vita senza un centro né una meta cui
tendere è per la Campo parodia, contraffazione del destino: 
Tutte queste sorti - essa scrisse - girano a vuoto, una attratta dall’altra, gli empi camminano in
tondo, come appunto avverte il Salmista6.
Chi ha perduto la propria stella può tuttavia ritrovarla, percepire le simmetrie, gli echi, la
melodia del proprio destino e in suo soccorso interviene più che la Letteratura, la Scrittura, la
liturgia e ancora una volta la fiaba: 
3 Ivi, p. 69
4 Ivi, p. 115 
5 ERNESTO MARCHESE, Cristina Campo e il destino, cit., pp. 106-107
6 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 117 
Fiaba è destino in lenta formazione, rinascita d’acqua e spirito, e più che a chiunque altro è
chiesta all’eroe di fiaba la pieghevolezza dell’aspide al flauto7. 
Le fiabe, e più ancora la liturgia forse, sono percorsi iniziatici, come già detto, itinerari mistici
e prodigiosi, il regno supremo del destino. 
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7 Ivi, p. 129
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3.3 Bellezza e verità, grazia e perfezione 
Beauty is truth, truth beauty, - that is all
Ye know on earth, and all ye need to know
     I celebri versi conclusivi dell’Ode on a Grecian Urn (1819) di John Keats riecheggiano in
tutta  l’opera  campiana:  bellezza  è  verità  e  verità  è  bellezza.  Cristina  Campo  è  «una
sacerdotessa delle Muse» che le diedero il «privilegio bruciante, trafiggente, irrinunciabile»1
della  bellezza,  cosicché  tutta  la  sua  opera  e  tutta  la  sua  vita  furono  caratterizzate  dalla
dedizione a un assoluto,  l’assoluto della bellezza. Come già detto, per la nostra autrice la
bellezza
è  un  giacinto  azzurro  che  attira  col  suo  profumo  Persefone  nei  regni  sotterranei  della
conoscenza  e  del  destino.  Si  può senza  dubbio chiamare  “esorcismo” questo attrarre,  per
mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti.
Questo dovrebbe fare la poesia2. 
La  bellezza  è  quindi  spaventosa  e  desta  stupore:  con il  termine  stupor,  spiega  Francesca
Favaro, i Romani indicavano «il tremito che afferra la fragile mortalità allorché si trova messa
a confronto con il fulgore del divino, con il lampo di luce in cui si manifesta il nume». È
questa la reazione che suscita la bellezza la cui luce, come una lama di verità, ferisce, acceca,
sconvolge. L’intuizione del bello atterrisce, il culto della bellezza fa sanguinare il cuore, è un
percorso ascetico verso la perfezione. Nel suo intervento, intitolato appunto Bellezza e verità,
in  occasione  del  convegno  tenutosi  a  Firenze  nel  1997,  Anna  Maria  Chiavacci  Leonardi
ricorda la sua amica con le seguenti parole: 
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C’era  in  lei  qualcosa  che  mi  attraeva  -  la  sua  appassionata  ed  esclusiva  ricerca  della
perfezione - e insieme qualcosa che mi sembrava contraddittorio: quella perfezione che così
totalmente, con dedizione assoluta, Vittoria ricercava - dedizione che faceva già allora, e fece
fino  alla  fine  della  sua  vita,  la  sua  grandezza  -  era  in  quegli  anni  da  lei  riconosciuta  e
perseguita solo nella bellezza formale, intesa come qualcosa di aristocratico, concesso a pochi
eletti: una bellezza - ciò che ella chiamava stile - che potrebbe anche dirsi raffinatezza, o
suprema eleganza3.
La Campo ha dapprima una concezione esclusivamente formale della perfezione, ricerca cioè
la bellezza nello stile, è una «trappista della parola»4 - scrive la De Stefano - e in questo 
1  FRANCESCA FAVARO, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, in «Oblio», V,
18-19, autunno 2015, p. 46
2 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p.179 
3 ANNA MARICA CHIAVACCI LEONARDI, Bellezza e verità, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di
Studio  sulla  scrittrice,  a  cura  di  Monica  Farnetti  e  Giovanna  Fozzer,  Firenze,  7-8  gennaio  1997,  Milano,
Scheiwiller, 1998, p. 250 
4 CRISTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 76
contraddice la sua amata Simone Weil, che, altrettanto appassionata di assoluto, lo riconosce
però in ciò che è nudo, puro, spoglio di ogni veste che non sia lo splendore del vero. 
Vittoria «non è ancora abbastanza forte per sopportare la bellezza»5, quella bellezza, che nella
già citata lettera a Mita dell’agosto 1973, è definita 
tremendo retaggio. La bellezza come spada a doppio taglio (“son regard profond et froid,
coupe et fend…”: Baudelaire sapeva queste cose). La bellezza come camicia di Nesso. Trenta,
quarant’anni, sapendo di portare in sé, con sé quest’arma mortale (“Chi mi libererà da questo
corpo di  morte?”.  “Una scheggia  nel  fianco…”.  Anche San Paolo  sapeva).  E  insieme la
coscienza dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio taglio, appunto. Si può
ben capire come una creatura segnata da questo terribile privilegio sopprima i rapporti,  le
parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere, cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle
crepe dei muri, voglia essere ovunque, infine, “come un uomo che non esiste”6.
È durante gli anni romani che in Cristina matura un profondo interesse per la religione, altra
via, come la poesia, attraverso la quale l’uomo cerca di attingere all’assoluto. Cristina intende
la preghiera come rito e simbolo, cerca cioè l’assoluto sempre nella bellezza della forma,
significata dalla liturgia - ritualità, gesti, musica nella sua versione più pura, quale il canto
gregoriano. 
La Campo avverte ora una corrispondenza tra il rito, che è al contempo morte e rinascita, e la
bellezza perché accettare la bellezza 
è sempre accettare una morte, una fine del vecchio uomo e una difficile nuova vita. […] Tutti
provano questo terrore ma i più preferiscono sparare sulla bellezza o rifugiarsi nell’orrore per
dimenticarla. L’odio moderno per i riti, del quale ho scritto alcune volte, è l’esempio centrale.
Il rito è per eccellenza questa esperienza di morte-rigenerazione7. 
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Cristina supera così la dicotomia tra bellezza e verità, tra corporeità e spirito, tra forma e
significato e, secondo la Chiavacci Leonardi, il vertice della sua produzione, in tale direzione,
è il saggio, non a caso intitolato, Sensi soprannaturali. La Campo eleva la poesia attraverso la
liturgia, ricerca la purezza della parola entro la purezza della spiritualità: 
La parola poetica ha dunque l’intensità e il timbro di un rintocco di campane: chiama verso un
altro mondo. È la parola di Orfeo, che secondo il mito fa rinascere a nuova vita; è parola nella
quale si fondono musica e visione8. 
La Campo colloca la vocazione del poeta a livello spirituale, la parola ritrova la sua centrale
sacralità, avendo così il potere di ricomporre le metafore in simboli, via d’accesso al 
5 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, cit. p.180
6 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 273
7 EADEM, Sotto falso nome, cit. p.180 
8 FRANCESCA FAVARO, Su Cristina Campo, coraggiosamente inattuale: il destino, nella bellezza, cit., p. 50
sovrasensibile, e di simboli sono dense le pagine campiane «sfiorate dalla grazia della 
perfezione»9.
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9 Ivi, p. 
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3.4 Arte e spiritualità: digressioni sulla pittura del Quattrocento
     «Avvengono tante cose in quello strano territorio che sta fra l’anima e il corpo. (Tra cielo e
terra diceva Shakespeare)»1, così scrive a Mita il 6 settembre 1957 Cristina Campo, che ha
intuito che tutto ciò che è bello e fragile, destinato a non durare, si conserva in una zona
intermedia, tra l’anima e il corpo appunto, tra l’umano e il divino e si radica in ciò che non
conosce tramonto.  E  l’arte  non conosce  tramonto,  in  particolare,  l’arte  sacra,  sia  essa  un
portale romanico o un tappeto persiano, è una trascrizione dei fili che corrono tra cielo e terra,
in essa si toccano «le geometrie spirituali, le matematiche contemplative»2. 
Cristina  incastona  appassionate  ekfrasis sulla  pittura  del  XV secolo  nelle  lettere  a  Remo
Fasani: digressioni niente affatto estetizzanti e che contengono in nuce la futura adesione al
simbolismo liturgico- sacramentale. 
Verrai dunque a vedere Paolo Uccello, e Piero, e Masaccio? Da tempo avrei voluto parlarti di
questa mostra, che credo rimarrà al centro del tuo mondo ideale, fusa ai più alti momenti dei
poeti e dei musicisti che ami. C’è una Resurrezione di Paolo Uccello (il rosone del Duomo di
Firenze) che è come l’esplosione di un cratere in fondo al mare - morte e vita strette in una
vertigine tale che persino gli elementi sembrano penetrare l’uno nell’altro: la roccia è acqua, il
vento è roccia, e la superficie terrestre, con l’esplosione dei suoi frutti e fiori, si è fatta di quel
Cristo a piedi legati, che esplode in alto, fisso come un sole. Ci sono gli affreschi del Chiostro
Verde - strazianti da vicino, quasi del tutto distrutti - e da lontano impetuosi e tremendi come
bassorilievi del V secolo. C’è tutta una saletta di Masaccio, con la Madonna e Sant’Anna, quel
grande quadro; con la Crocifissione di Pietro del Museo di Berlino. C’è una Tebaide di Paolo
Uccello che, dice mio padre, “è già un oratorio, non c’è che da far cantare i vari gruppi, no,
trascrivere ciò che cantano…” E poi c’è Piero,  del quale non sapremo assolutamente mai
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niente,  davanti  al  quale  pensavo ai  pitagorici  e  alla  loro scienza  rivelata:  la  Madonna di
Senigallia dove ognuno degli infiniti passaggi di Colore è un ennesimo  non licet calato sul
mistero; una città deserta composta come una partitura, tutte le porte e le finestre socchiuse; e
la Flagellazione di Urbino, quel testo a piani multipli che è l’immagine stessa dell’attesa. La
mostra  ha  circa  65  opere,  di  cui  30  di  primissimo  ordine  (e  dico  questo  nel  senso  più
strettamente weiliano). Ho tentato di elencarti le meraviglie maggiori. Ma vieni, te ne prego3. 
Così  scrive  Cristina  in  una  lettera  del  22  maggio  1954:  enumera  alcuni  capolavori  di
Masaccio, di Paolo Uccello e di Piero della Francesca, circoscrivendo quasi una selezionata
raccolta personale all’interno di una più vasta esposizione, compiendo scelte dell’anima, e
non da 
1 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 71 
2 EADEM, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 64 
3 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 92-93
asettica  conoscitrice  d’arte,  perché  concepite  a  un  livello  filosofico-religioso  ben  più
profondo,  quello  dell’attenzione  weiliana,  come  lei  stessa  spiega  anche  in  una  lettera
successiva già citata, del luglio 1954: 
La Mostra chiude il 14; ma si tratta di un intero mondo, dove io, dopo otto visite a distanza di
settimane, comincio appena a ritrovarmi (Forse perché è proprio il nostro*)[…] *il mondo
dell’attenzione4. 
In una lettera a Leone Traverso del 29 maggio 1954 scrive: «La mostra è sorprendente»5 e gli
invia una cartolina con il Gesù Cristo nel pretorio del Beato Angelico. 
Masaccio, Paolo Uccello, Piero della Francesca, Beato Angelico: sono questi gli autori nei
quali la Campo si rispecchia, riconoscendo la sua toscanità severa e discreta, lei stessa infatti -
secondo Pietro Citati - «aveva un viso da statua toscana quattrocentesca […] portava sempre
con sé un’aria di tagliente, gelida Firenze»6. 
Per Cristina l’arte vira verso la spiritualità e lei avverte questo passaggio autentico, dall’arte
all’esperienza  religiosa,  quasi  un’evidente  necessità,  soprattutto  in  Paolo  Uccello,  grazie
anche al dialogo con il padre, come emerge dalla lettera sopra citata e dalla lettera successiva
del 12 giugno dove parla di tale pittore: 
Ho avuto in questi giorni una tessera permanente per la mostra dei 4 maestri. Ogni volta che
passo di là entro a guardare un piccolo quadro. Il Cristo in mantello rosso, per esempio: che
sembra fuggire nella notte portando in salvo la sua croce,  ed è più alto dei monti  che lo
circondano e avvolto in un cartiglio come una vetta in un giro di nubi. O la Crocifissione di
Lugano: col suo cielo d’inchiostro, il sole come nascosto nel giallo abbacinante della Croce7.
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Osservando  la  Resurrezione,  intarsio  di  vetro  del  Duomo,  emerge  in  Paolo  Uccello
un’adesione finissima ai riti cristiani di morte e resurrezione: Cristo appare come il «sepolto
Sole»  e  il  «tremendo  Dono» del  Diario  bizantino,  risorge  dalla  tomba,  rinasce,  come  la
Campo scrive in  Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti) «là dov’è sepolto il Sole/ là
dov’è sepolto il Dono» (vv.19-20). 
Quanto a Piero della Francesca, i cui dipinti manifestano un archetipo, non essendo infatti
solo un prodotto della personalità artistica del maestro ma incarnazioni di realtà universali,
davanti alle sue opere «si sta come di fronte a un enigma arcano, inspiegabile, impossibile da 
4 Ivi, p. 106 
5 EADEM,  Caro Bul,  Lettere a Leone Traverso (1953-1967),  a  cura di  Margherita Pieracci  Harwell,  Milano,
Adelphi, 2007, p. 143 
6 PIETRO CITATI, Il viso di Cristina Campo, in Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 1992, p. 287 
7 CRISTINA CAMPO, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 99 
sciogliere»8. Le accurate conoscenze matematiche di Piero della Francesca si traducono nelle
sue  opere  in  una  scienza  sacra  e  contemplativa.  I  dipinti  pierfrancescani  sono  infatti
impenetrabili,  le sue figure impassibili,  mute,  senza turbamento,  i  volti  intellettuali,  come
sigillati  in  un’arcana  armonia  metafisica.  Monumentalità,  rigore  geometrico,  senso  di
sospensione enigmatico si fondono con una dolce intimità domestica nell’opera ricordata dalla
Campo, la Madonna di Senigallia, dove realtà domestiche vengono trasfigurate all’altezza di
simbolo: la dulcedo e la gravitas si amalgamano. Piero della Francesca è vicino alla ieratica e
regale  arte  egizia,  che  non tradisce  alcun  sentimento  ma  anche all’arte  greco-bizantina  e
paleocristiana. Critici dell’arte quali Roberto Longhi e, in tempi più recenti, Massimo Pulini9,
hanno messo in luce l’espressione e la posa del massiccio Bambino, consapevole e impietrito
come un vegliardo sotto spoglie di fanciullo. L’atto della benedizione del Figlio si ricollega
poi  alla  bellezza  suprema del  gesto:  il  pollice,  l’indice  e  il  medio  si  aprono  verso  l’alto
rinviando al mistero trinitario, l’anulare e il mignolo ripiegati alludono alla duplice natura,
umana e divina, del Salvatore. Il dipinto è intriso di simbolismo della luce e di allusioni al
concepimento verginale di Cristo: la finestra domina l’angelo di sinistra, un cesto di vimini
con bianche pezzuole senza macchia sovrasta quello di destra a indicare un parto miracoloso e
indolore.  Sopra la  cesta  vi  è  una scatola  che rinvia  al  senso eucaristico e  sacrificale.  La
Vergine  infatti  tiene  in  una  mano,  come nell’iconografia  bizantino-medievale,  il  piede  di
Gesù, presaga delle ferite della Croce e il Cristo, dal canto suo, ha una rosa bianca sbocciata
in innumerevoli petali a indicare la bellezza intatta dell’umanità e la passione, per cui nel
Bambino, vestito di candidi panni, è già annunciato il sudario del sepolcro: Cristo è, per usare
parole del Diario bizantino, il «portentoso Fiore». 
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Altro dipinto pierfrancescano citato dalla Campo, dibattuto e commentato è la Flagellazione
di  Urbino,  che  la  nostra  autrice  definisce  un  «testo  a  piani  multipli».  La  Flagellazione
colpisce per la ieratica sospensione del tempo, è, infatti, l’immagine stessa dell’attesa rivolta
tutta all’essenza divina che si rivela nel silenzio. È un’opera misteriosa, le misure assumono
significati  analogici,  tutto  si  rimanda e  si  sdoppia,  come l’evento  e  il  suo ricordo,  come
l’oggetto e la sua immagine speculare. 
Le digressioni di Vittoria nelle lettere a Fasani sono superbe descrizioni pittoriche in cui è già
seminato tutto ciò che offrirà la sua produzione in versi e in prosa, dalle riflessioni sulla fiaba 
8  ALESSANDRA GIOVANARDI,  Il  «non licet  calato sul  mistero».  Appunti  su Cristina Campo e  la  pittura del
Quattrocento, in AA. VV., La via dell’interiorità redenta, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria, 2012, p. 108 
9 Cfr.  ALESSANDRA GIOVANARDI,  Il «non licet calato sul mistero». Appunti su Cristina Campo e la pittura del
Quattrocento, cit., p. 111
a quelle sul simbolo e sulla liturgia, dalla sprezzatura alla filosofia del destino. Le brevi righe
delle Campo vanno al di là dell’indagine iconologica: la sua «attenta anima nuda»10 non vede
solo tessiture di enigmi e metafore ma simboli. L’arte dei quattro maestri quattrocenteschi,
così gravi, sobri e perfetti, classici e anti-romantici, come la scrittura campiana, si dona alla
facoltà dell’attenzione e dell’attesa, e, come scriveva la nostra autrice in quei frammenti di
Dell’attenzione: 
Attenzione è attesa, durata. Immaginazione è impazienza, fuga, Per questo l’arte classica è
sintetica, l’arte moderna analitica. La vera attenzione, infatti, non conduce all’analisi - come
potrebbe sembrare - ma alla sintesi che la risolve, cioè al simbolo, alla figura. In altra parola
al destino11. 
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 10 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 11 
11 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, cit., p. 153 
3.5. Analisi delle Poesie di La Tigre Assenza 
     La Tigre Assenza (Milano, Adelphi, 1991) è il volume che comprende le poesie e le
traduzioni  poetiche campiane da Hölderlin,  Morike,  Dickinson,  Rossetti,  Eliot,  Lawrence,
Weil, Hofmannsthal,  Murena, Williams, Herbert,  Crashaw, Vaughan, San Juan de la Cruz,
Barnes, Donne, Erem Siro, Wilson e Pound. 
Prenderò qui in esame la prima sezione, dedicata alle poesie, a sua volta suddivisa in tre parti
– Passo d’addio, Quadernetto e Poesie sparse - e ne proporrò un’analisi tematica. 
A proposito di Passo d’addio, come già detto, centrali sono l’amore e l’addio, cui si allude sin
dal titolo: il  passo d’addio è infatti  l’ultimo passo di danza che l’allieva compie prima di
lasciare  l’accademia.  La  raccolta,  comprendente  undici  componimenti,  ospita  in  esergo  i
seguenti versi di T.S. Eliot (Four quartets, Little gidding, II, vv.65-66): 
For last year’s words to last year’s language
And next year’s words await another voice1
che suggeriscono il percorsco compiuto dall’ io lirico che conclude un legame sentimentale
con un imprecisato “tu” e intraprende un nuovo percorso amoroso al di là dell’umano. 
Non casuale è l’ambientazione temporale nella stagione autunnale, in particolare, nel mese di
ottobre,  che  compare  già  nel  primo  testo  («dolce  Ottobre»  v.3)  e  che  ritorna  nel  terzo
componimento  («brillava  Ottobre  antico»  v.10).  Anche  nel  Quadernetto,  nella  poesia
Canzoncina interrotta, ritorneranno tali riferimenti («di primo Ottobre» v.1 e «di quel volo –
l’autunno» v.18). 
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Si tratta di una progressione: l’io lirico compie un graduale percorso di distacco da un legame
sentimentale. Ottobre è infatti, dapprima, definitio “dolce”, poi, nel terzo testo, è già “antico”
e brilla perché si tratta di un addio sorridente, come è detto nell’ultima terzina della prima
poesia:
E mentre indugia tiepida la rosa 
l’amara bacca già stilla il sapore 
dei sorridenti addii.2 
Il primo componimento si apre con un gesto - il ripiegare i bianchi abiti estivi - che porta con
sé ancora tracce dell’estate, ma già dal secondo verso discende ottobre, e nel quarto verso
l’idea 
1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 19
2 IBIDEM
della  fine  di  un qualcosa  è  espressa  dall’aggettivo  “ultimo”:  «Trema l’ultimo canto  delle
altane». 
Interessante è l’immagine della rosa tiepida compresente (“mentre”) alla bacca amara: indica
una lacerazione interiore, o almeno una tenue nostalgia, che caratterizza ogni fine e in tal caso
si tratta della fine di un legame che riesce ancora a far sorridere, nonostante l’amarezza della
bacca. 
Dopo essere arrivato progressivamente a un addio, nel secondo componimento, l’io lirico si
prende  una  pausa  da  sé.  Moriremo  lontani,  come  già  spiegato,  ha  infatti  una  genesi
particolare, come la stessa poetessa scrive in alcune lettere a Margherita Dalmati: in visita ai
Musei Vaticani, la Campo vede nella sala egizia una custodia di vetro con dentro i corpi di
due bellissimi giovani, immagine dell’amore, e sopra legge il cartello “Non erano uniti da
alcun vincolo matrimoniale”; un anno dopo Cristina ritorna col padre nella medesima sala ma
i due corpi sono stati separati in due teche e così anche il cuore della poetessa si divide con
loro e scrive una poesia per tenerli uniti per sempre. Moriremo lontani non è quindi inerente
all’iter dell’io lirico, ma, posto in seconda posizione, fa ipotizzare al lettore che si tratti di un
addio definitivo, di una separazione almeno corporea e terrestre: 
Moriremo lontani. Sarà molto
se poserò la guancia nel tuo palmo
a Capodanno; se nel mio la traccia 
contemplerai di un’altra migrazione. 
Dell’anima ben poco sappiamo […]
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O signore, o fratello! ma di noi
sopra una sola teca di cristallo 
popoli studiosi scriveranno
forse, tra mille inverni: 
«nessun vincolo univa questi morti
nella necropoli deserta».3 
La possibilità di un ricongiungimento è delineata solo in una dimensione altra, eterna, in un al
di là dell’anima “tra mille inverni”. 
Nel terzo testo la svolta: la clessidra si capovolge e si prospetta un “nuovo amore”. Si tratta di
un componimento che mima, forse, questo capovolgersi della clessidra: due strofe, di otto
versi 
3 Ivi, p. 20
la  prima  e  di  sette  la  seconda.  Il  secondo  verso  («che  l’avvenire,  questo  caldo  sole»)
riecheggia  nell’ultimo  («del  mio  domani  giovane,  del  sole»).  Gli  uccelli  del  terzo  verso
ritornano forse negli aquiloni e nelle “aeree bare” dei versi dodici e quattordici. L’immagine
della prima strofa del posare la gola “su verdi ghigliottine di cancelli” si potrebbe ritrovare
anche nella seconda strofa nell’affilare il cuore “al taglio di impensabili aquiloni”. Ancora il
ritornare “senza dolore” a  Bellosguardo (vv.4-5) potrebbe trovare un parallelo nel  “muta”
(v.11), come le mani che vibrano “denudate di fiori” (v.8) forse potrebbero continuare nella
climax parentetica in anafora «(già prossimi,  già nostri,  già lontani)» (v.13) e forse anche
l’“eterno rosa” (v.7) risuona nel “tumuli nevosi” (v.14). 
Ora che capovolta è la clessidra,
che l’avvenire, questo caldo sole, 
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerò senza dolore 
a Bellosguardo: là posai la gola
su verdi ghigliottine di cancelli
e di un eterno rosa
vibravano le mani, denudate di fiori.
Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(già prossimi, già nostri, già lontani):
aeree bare, tumuli nevosi
del mio domani giovane, del sole.4
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Si tratta di una svolta sì, ma non ancora avvenuta totalmente: è a partire dal testo successivo
che l’abbraccio tra l’io lirico e il “tu” si spezza definitivamente. Non a caso le mani ricorrono
finora  in  tutti  in  testi:  nel  primo,  nel  gesto  di  ripiegare  gli  abiti;  nel  Moriremo lontani,
nell’appoggiare  la  guancia  nel  palmo  della  mano  dell’amato  a  Capodanno;  nel  terzo
nell’immagine delle mani denudate di fiori e vibranti di un eterno rosa e qui nel bellissimo
verso «mani vive, cercandomi…». L’io si stacca dal “tu” e osserva cosa ha lasciato e verso
dove è diretto. 
È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…
4 Ivi, p. 22
Rimasta è la carezza che non trovo 
più se non tra due sonni, l’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.
Nemmeno porto un viso 
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato 
negli accesi silenzi…
                                           Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna 
del lungo inverno. Torno a te che geli 
nella mia lieve tunica di fuoco.5 
Un moto circolare e un andirivieni caratterizzano questo testo che oscilla tra il distacco («È
rimasta laggiù, calda, la vita») e il ritorno («Torno sola/ tra due sonni laggiù»). L’io è in bilico
“tra due sonni”, in una condizione di trapasso dal calore della vita al calore della sola lieve
tunica “di fuoco”. Il passaggio, il mutamento, è, a mio avviso, la chiave di lettura del testo:
nella seconda quartina troviamo infatti il sangue che si tramuta in lacrime e nella terza un viso
che trapassa in altro viso, nell’ultima strofa rilevanti sono poi, in tale direzione, l’acqua, la
luna e il gelo: tipici elementi associati a una metamorfosi. 
L’io attraversa ora il lungo inverno, è solo nell’«oscura notte», nel «deserto», come emerge
dal quinto e dal sesto componimento: 
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Ora non resta che vegliare sola
col salmista, coi vecchi di Colono; 
il mento in mano alla tavola nuda
vegliare sola: come da bambina
col califfo e il visir per le vie di Bassora.
Non resta che protendere la mano
tutta quanta la notte […]6 
Ancora una volta la mano: una mano rivolta verso di sé che sorregge il mento durante una
veglia 
5 IBIDEM 
6 Ivi, p. 24
solitaria attorno a una tavolta nuda, una mano non più abbracciata a un “tu”,  piena della
guancia amata, ma una mano vuota, protesa nell’attesa con un gesto sospeso. E la sospensione
caratterizza il testo successivo: 
La neve era sospesa tra la notte e le strade
come il destino tra la mano e il fiore.7
Passo d’addio si configura, anche a livello tematico, come un canzoniere, i componimenti
sono infatti inanellati tra di loro - tappe di un cammino dell’io che si accinge a compiere il suo
passo d’addio. Numerose le connessioni intertestuali. La mano, come già detto, è presente, in
modo esplicito o alluso, in otto testi su undici: il gesto di ripiegare i bianchi abiti estivi, il
palmo della mano dove l’amato poggia la guancia, le mani vibranti di eterno rosa e denudate
di fiori, le mani vive protese in ricerca, la mano e il fiore tra cui è sospeso il destino, e ancora,
nel penultimo testo, il palmo della mano segnato da tutte le morti.  La raccolta è poi scandita
dall’elemento della neve e dal bianco: si apre infatti con i “bianchi abiti estivi” e si chiude con
l’immagine del ramo «curvato da molte nevi» e della «bianca maglia d’ortiche», passando per
i «tumuli nevosi» e per la neve «sospesa tra la notte e le strade». Al bianco si contrappone il
rosso  del  sangue  dei  componimenti  centrali,  dal  quarto  all’ottavo,  («E  tu,  parola/  che
tramutavi il sangue in lacrime», «non sia mai detto che zampilli per me/ sangue di vitello
grasso», la «ferita» da cui possiamo immaginare sia sgorgato del sangue e il «filo di sangue»
tra le pietre dove giunge il piede) e con la neve fa contrasto il fuoco: il «caldo sole», il calore
della vita, la «lieve tunica di fuoco», il «dedalo di falò», la lava e, in chiusura, ancora il «falò/
per colline d’oblio». Quella di Passo d’addio è una poesia materica, fatta di sangue e lacrime,
di acqua e miele, di pioggia e neve, di rose, uliveti, bacche e ortiche e di strade e scale. Questi
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ultimi elementi connettono i componimenti della seconda parte del canzoniere, dove troviamo
il «dedalo di falò» e le «croci del labirinto», le strade dove è sospesa la neve, le scale vecchie
e «l’ultimo gradino» dove il piede inciampa. 
Amore, oggi il tuo nome 
al mio labbro è sfuggito
come al piede l’ultimo gradino…
Ora è sparsa l’acqua della vita
e tutta la lunga scala 
è da ricominicare.
7 Ivi, p. 25
T’ho barattato, amore, con parole. 
Buio miele che odori
dentro i diafani vasi
sotto mille e seicento anni di lava –
ti riconoscerò dall’immortale
silenzio.8
La poesia  di  Passo  d’addio è  arida,  brulla,  nuda,  scavata,  acutissima  come  le  “làmine”,
pungente come le ortiche per indicare il travaglio dell’io, che oscilla tra il “laggiù” e l’“ora”,
prima di compiere il passo d’addio. 
Devota come ramo
curvato da molte nevi
allegra come falò
per colline d’oblio,
su acutissime làmine
in bianca maglia d’ortiche,
t’insegnerà, mia anima, 
questo passo d’addio…9
Seguono ora le sei poesie del Quadernetto, non incluse in Passo d’addio: un componimento
per il Capodanno del 1953-1954, un Biglietto di Natale a M.L.S., cioè a Maria Luisa Spaziani,
in occasione della festa di  Ognissanti  del 1954, una poesia dedicata a Roberto Bazlen,  Il
maestro  d’arco,  una  poesia  sulla  cattedrale  di  Chartres,  descritta  in  modo  sinistro  e
goticheggiante: 
[…] Chartres senza campane,
senza fanciulle in giubilo sotto i tigli
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(allora io volevo, di pura gioia, morire)
Chartres incatenata di corvi e di tramontane 
Come una rupe nel mare,
un solo raggio crudele a colpire 
la guancia in lacime di un tuo pastore –
piovuto è tempo e sangue su di te, cattedrale […]10 
Troviamo  poi  una  quartina  scritta  il  primo  giorno  di  primavera  del  1952  dal  sapore
dickinsoniano: 
Medita l’acqua, dubita fra i vetri…
Ma s’è smarrita in mezzo agli scaffali 
8 Ivi, p. 27
9 Ivi, p. 29
10 Ivi, p. 33
Da ieri un’ape. E tra gli asciutti alari
Fragile brilla un’azalea da ieri.11  
Infine vi è la  Canzoncina interrotta, dove ritronano alcuni elementi centrali delle poesie di
Passo  d’addio:  il  deittico  “laggiù”  in  apertura,  l’autunno  e  il  primo  ottobre,  la  notte,  il
cancello e le rose, il piede.
Laggiù di primo ottobre 
La marea delle foglie 
All’angelica notte
Già tratteneva il piede. […]
Solo la veemente 
mia ora lacera 
sul cancello le rose … 
E riversa una statua 
Forse mordeva – al turbine 
di quel volo – l’autunno, 
origliere di muschio
… 12
La sezione Poesie sparse comprende tredici testi tra cui le sette poesie liturgiche comparse su
«Conoscenza religiosa» nel numero del gennaio-marzo 1977 che annunciava la morte della
Campo:  Missa  Romana,  Diario  bizantino,  Nobilissimi  ierei,  Mattutino  del  venerdì  santo,
Monaci alle icone, Canone IV  e Ràdonitza (Annuncio della Pasqua ai morti). Vi è poi la
poesia  La  Tigre  Assenza,  composta  in  occasione  della  perdita  dei  genitori  e  pubblicata
anch’essa su «Conoscenza religiosa» nel numero del luglio-settembre 1969; apre la sezione
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Emmaus, pubblicata nella «Posta letteraria» del «Corriere dell’Adda» il 14 dicembre 1957,
segue  Oltre il tempo, oltre un angolo, comparsa su «Paragone» nell’ottobre 1958 e inviata
anche all’amico Remo Fasani con alcune minime varianti. Troviamo poi  Sindbad ed  Estate
indiana, che intrattengono rapporti di analogia con la Dickinson, segue l’Elegia di Portland
Road,  ultima residenza  della  Weil  a  Londra,  scritta  infatti  per  la  morte  di  quest’ultima e
pubblicata su «Palatina» nel numero dell’ottobre-dicembre 1958. 
È in tale sezione, a mio avviso, che l’io ha ormai compiuto il suo passo d’addio e si è proteso
verso un “tu”, un “nuovo amore” non terreno appartenente a un al di là non umano; si leggano
alcuni versi di Emmaus:
11 Ivi, p. 34 
12 Ivi, p. 35
Ma ora non sei più là, sei tra le grandi ali incerte
trapassate dal vento, negli aeroporti di luce.13
L’io ha ormai svoltato l’angolo, si trova oltre il tempo, come emerge dal testo successivo,
Oltre il tempo, oltre l’angolo14, appunto. In esergo alcuni versi di Williams: 
What sorrow
Beside your sadness 
And what beauty
Bellezza e malinconia ritornano nell’ultimo verso isolato: 
poiché tutti viviamo di stelle spente
Bellezza  e  malinconia  caratterizzano  la  «ragazza  che  passa/  febbrile,  indomabile,  oltre  il
tempo, oltre un angolo» (vv.7-8) e il cui «fiore avvampa, bianco» (v.15). 
Nella  prima quartina  c’è  un eccesso della  vista  e  dell’attenzione,  che  logora l’io,  stretto,
inseguito dalle vie di una città tentacolare che lo divora, come si dice nell’inizio della seconda
quartina: 
Troppe cose hanno accolto le tue palpebre
L’attenzione t’ha consumato le ciglia.
Troppe vie t’hanno ripetuta,
stretta, inseguita.
La città da secoli ti divora […] 
Nella terza strofa l’io sente i «vecchi di Santa Maria del Pianto» che gli gridano di ritornare:
la città, nei suoi aspetti più randagi, più stridenti, più allucinati è radicata nell’io: non a caso,
tra le varianti della copia inviata a Remo Fasani, al verso 11 troviamo «randagi» al posto di
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«cani».  Bella l’immagine del «glutine blu dell’asfalto» (v.14) che evoca quasi un impasto
della città con l’io e che cozza con il bianco del fiore del verso successivo. 
Ritorna! Gridano i vecchi di Santa Maria del Pianto, 
la ronda della piscina di Siloè
con i cani, gl’ibridi, gli spettri
che non si sanno e tu sai
radicati con te
nel glutine blu dell’asfalto
e credono al tuo fiore che avvampa, bianco - 
13 Ivi, p. 36
14 Ivi, p. 37
Emblema della poesia campiana è La Tigre Assenza: una poesia materica e impalpabile allo
stesso tempo, sin dal titolo, scabra e nuda, ruvida e pura. Composta in occasione della morte
dei genitori, come si evince dalla dedica pro patre et matre, La Tigre Assenza è simbolo della
morte che arriva felina, famelica e lascia un vuoto incolmabile.  È, come già detto, una poesia
circolare che ritorna su se stessa, sinuosa come il passo di una tigre, per lacerare in profondità,
marcando la perdita in eterno. Attraverso la ripetizione però si intrama quasi una protezione,
un riparo per l’io, al quale resta solo la preghiera. 
Ahi che la Tigre,
la Tigre Assenza, 
 o amati,
ha tutto divorato
di questo volto rivolto 
a voi! La bocca sola
pura
prega ancora
voi: di pregare ancora 
perché la Tigre, 
la Tigre Assenza,
 o amati,
non divori la bocca 
e la preghiera…15
Concludo con alcune osservazioni sulle sette poesie liturgiche, tutt’altro che astratte, anzi,
corporee, come la fede della scrittrice, e sensuali, dense di luci e di colori; si leggano alcuni
versi da Ràdonitza: 
Venti di primavera
traslucido come spada:
esilia dal sèpalo affilato 
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il boccio cremisi che ancora trema, 
come dall’anima lo spirito,
il sangue dall vena. […] 
Patetica, patrizia
morte della morte metropolitana
testimoniata da poche e immote bambole 
di Corte asiatica: cremisi argento e oro.
Palpebre scavate
Palpebre affilate, 
sguardi fissi, incollati, radicati
sugli ipogei d’ogni terra, ogni memoria, ogni stirpe, 
ogni morente psiche.16 
15 Ivi, p. 44
16 Ivi, p. 57
Bellissima è  Diario  bizantino,  dove  si  vive  l’atmosfera  del  rito  orientale,  si  respirano le
fragranze di rosa bulgara e si contemplano le icone inondate di luce: la liturgia per la Campo è
infatti bellezza, esperienza soprannaturale che rapisce i sensi.
Pànico centrifugo
e centripeto rapimento
dei cinque sensi nel turbine incandescente:
spezzato, aperto di forza l’orecchio dell’intendimento 
dalla ritmata percossa delle catene d’argento; 
poi nel cosmico manto
dei tre fiumi e dei quattro quadranti
dalla lente inaudibile benedizione:
poiché qui Dio non parla nel vento, 
Dio non parla nel tuono:
parla in un piccolo alito 
e ci si vela il capo per il terrore.17
17 Ivi
Parte III – Dialoghi. «The lovely kinsmen on the shelf»
                                              Di fronte a spettacoli assurdi, o a qualsivoglia manifestazione 
                                              indecente, offensiva della vita, che cosa restava ancora, fino a
                                              qualche anno fa? The lovely kinsmen on the shelf - i cavalieri 
                                              invitti dello scaffale, i poeti e i romanzieri a cui rivolgersi, calata 
                                              la sera, certi di quelle isole solitarie, di quelle presenze celate al 
                                              mondo: paragoni di grazia e forze di rivolta. Dietro le nostre
spalle, 
                                              mentre si inorridiva agli shows del mondo, c’erano pur sempre 
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                                              loro; e ciò che essi vedevano e giudicavano con noi era in
qualche 
                                              modo già esorcizzato, già vinto. (Scrittori «on show»)1
     In questa terza parte mi occuperò delle traduzioni di Cristina Campo e dei suoi “dialoghi”
con gli autori e le autrici più amate, «i cavalieri invitti dello scaffale», appunto. È bene però
riflettere prima su cosa intenda la nostra autrice con il fare traduzione, perché di “fare” si
tratta, di un poiéin, dove estetica ed etica coincidono, così come coincidono, nel linguaggio,
parola e cosa. È da questa lingua, che ci circonda, e che allo stesso tempo non esiste, che è
necessario tradurre,  intraprendere cioè un sentiero che si  avvicini  il  più possibile  al  testo
originale,  che è  assente  e  che  tormenta,  come la  Tigre dell’ormai  nota  poesia.  L’arte  del
tradurre è demoniaca,  è un cammino di conversione teso verso un’intimità irraggiungibile
della parola, richiede ascolto e intuizione creativa ai limiti del silenzio, è un esercizio di ascesi
tecnica che interroga l’essenza. Si avverte nella Campo una tensione linguistica e mistica, una
certa vocazione al mutismo e al venir meno, la traduzione è, per la nostra autrice, una forma
di educazione sentimentale, una via di affinamento dei sensi.  «Écrire - comme traduire -
négatif - écarter ceux des mots qui voilent le modèle, la chose muette qui doit être exprimée»2,
scriveva Simone Weil in un celebre passo dei  Cahiers riportato in Appendice alle Lettere a
Fasani.  Abbracciare una lingua altra al  suo livello  più alto è l’incontro di due poetiche e
implica de-creazione e spogliamento, è un gesto autentico che richiede densità e risparmio
linguistico per opporsi alla consunzione della lingua. Se la poesia, spiega Massimo Morasso, 
a livello almeno dei suoi significati è traduzione, il dovere di esprimere la cosa muta comporta
un  andare  fino  al  punto  dove  il  testo  non  è  più  traduzione  ma  testo  a  sé,  icona  che
addentrandosi nello spazio della voce altrui presenta tuttavia gli stessi requisiti del modello3.
1 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 98 
2 Si legge in  EADEM,  Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio,
2010, p. 127
3  MASSIMO MORASSO,  In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, Marietti 1820,
2010, p. 60
Tradurre è un gesto etico,  un rito ancorato alle leggi dell’ospitalità,  è infatti  motivato dal
desiderio  di  aprire  lo  straniero  al  proprio  spazio  linguistico,  di  avvicinarsi  a  lui
paradossalmente allontanandosene in direzione di se stessi. Le traduzioni campiane parlano
perché hanno la forza di accogliere con fedeltà ed esattezza l’abito e l’anima dei testi,  lo
straniero nella sua inviolabile interezza. Morasso4 propone a titolo esemplificativo l’analisi di
Primavera eccetera, una delle ventotto traduzioni dai testi di William Carlos Williams.
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Si veda l’inizio del testo in inglese, Spring and all, e della traduzione campiana:  
By the road to the contagious hospital                               Lungo la via del padiglione infetti    
under the surge of the blue                                                 sotto i marosi di nuvole
mottled clouds driven from the                                          blu, pomellate, sospinte
northeast - a cold wind. Beyond, the                                  da nord-est, vento freddo. E laggiù
waste of broad, muddy fields                                             sfacelo di campi fangosi
brown with dried weeds, standing and fallen                     bruni d’erbacce secche, ritte o stese
Morasso mostra come alla «sonora lingua d’acqua» di Williams la Campo si avvicini per
traslazione, attraverso la sua «inconfondibile e fastosa lingua di marmo». Il lessico è prezioso
ai limiti della maniera e c’è uno strenuo descrittivismo nominalistico nel definire i contorni
del  paesaggio  che  si  coniuga con il  silenzio verbale  e  una sfasatura tra  metro  e  sintassi.
Interessante è soprattutto l’incipit «By the road to the contagious hospital»: una traduzione
affrettata lo renderebbe più o meno con «Lungo la strada del contagioso ospedale», la Campo
invece  più  liberamente  e  anche  più  ritmicamente  propone  «Lungo  la  via  del  padiglione
infetti». La direzione indicata dalla traduzione campiana non è quella dell’assolutizzazione di
una  realtà  biografica  (Williams  fu  ostetrico  a  Rutherford,  sua  città  natale)  né  della
mitizzazione  di  un  luogo  (l’ospedale  di  Rutherford  appunto)  ma  quella  di  una
«derealizzazione  astrattiva  o  essenzialistica»  con  conseguente  effetto  di  straniamento  nel
lettore. La Campo cancella l’io dall’orizzonte del dicibile, mira alla stilizzazione della materia
linguistica;  «dotata  del  raro  dono dell’intelligenza  simbolica»  la  nostra  autrice  media  per
amore  rischiando  «con,  nella  e  per  la  lingua».  Williams  apprezza  molto  le  traduzioni
campiane,  consapevole che la traduzione è  «un rito di passaggio in  cui  il  demone brucia
l’amante per riscaldare l’amato e dare a  entrambi,  nella  parola,  nuova vita».  Così  in  una
lettera a Cristina del 1959:
Lei mi ha rovesciato come un guanto, mi ha interamente messo a nudo, e io non mi sento
nemmeno a disagio, al contrario la accolgo con la gioia con cui si accoglie un amante o un
amico. Nulla di fisico in questo; va molto più nel profondo, è per questo che dico che mi 
4 Ivi, pp. 63-68 
spaventa,  non  si  ammettono  tali  intimità  in  questo  mondo,  dobbiamo  nasconderle  l’uno
all’altro, ma lei mi ha scoperto e io ne sono spaventato, è un’intimità che un uomo non può
permettere in una moglie. E tuttavia è un’intimità a cui continuamente aspiriamo […] Solo a
distanza, attraverso oceani, in paesi lontani, possiamo capire il significato di un poeta che
esprime un tale amore […] È un rito segreto ma lei mi ha scoperto5.  
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5 Ivi, p. 67
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1. Simone Weil 
                                              Scrivere - come tradurre - negativo: scartare quelle parole che 
                                              velano il modello, la cosa muta che deve essere espressa.
                                              (S. Weil, Cahiers, traduzione di C. Campo)
1.1 Traduzioni 
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     Il primo incontro di Cristina con il pensiero della Weil (1909-1943) avviene all’inizio degli
anni Cinquanta attraverso la lettura di La pesanteur et la grâce, che le viene regalato da Mario
Luzi  e  che  diventerà  il  faro  della  sua  esistenza.  La  conoscenza  della  Weil  è  infatti
un’esperienza determinante sia intellettualmente che esistenzialmente: Cristina riconosce in
Simone Weil la perfezione di un ideale incarnato che dimostra con la sua vita e con il suo
pensiero la possibilità di realizzare la ricerca della pura verità. Leggere la Weil è per la Campo
un processo di  reconnaissance: la parola weiliana vibra nella nostra autrice che ne gusta e
assimila il sapore massimo. 
La pesanteur et la grâce scuote profondamente la cultura europea dell’epoca, presentandosi,
in quel dopoguerra avvelenato dal dolore e inaridito, come un richiamo necessario alla ricerca
personale della spiritualità in modo da comprendere il senso di un male atroce e insensato, di
cui  tutta  l’umanità  era  stata  testimone.  Il  testo  weiliano è  amato  per  la  durezza  che  non
indulge a facili accomodamenti e per il carattere frammentario che accentua lo stile scarno
della sua filosofa. Cristina Campo coglie l’eccezionalità del pensiero e della figura di Simone
Weil ed è una protagonista importante nella scoperta dell’universo weiliano: coinvolge infatti
una serie di amici, scrittori e poeti, in un progetto di divulgazione e traduzione dei testi della
Weil favorendone la diffusione in Italia. 
La prima traduzione di brani estratti da Simone Weil, con ancora la firma di Vittoria Guerrini,
risale al 1953, quando nel «Corriere dell’Adda» del 12 dicembre vengono pubblicati alcuni
brani tratti  dai  Cahiers,  con il titolo  Dell’arte,  che confluiranno in un numero speciale di
«Letteratura» dedicato alla Weil nel 1959. La prima recensione italiana alla prima traduzione
di Simone Weil è del 1952 nel primo numero di «Approdo», a firma di Anna Maria Chiavacci.
Nel 1952 in nome della Weil Vittoria Guerrini conosce Margherita Pieracci Harwell, giovane
studiosa che diventerà la sua più grande amica e biografa.  Il  loro incontro nasce non dal
desiderio di parlare di una nuova scrittrice ma dal tentativo di comprendere come sarebbe
stato  possibile  vivere  la  propria  vita  dopo  lo  sconvolgente  corpo  a  corpo  con  la  parola
weiliana. Le lettere a Mita sono la fonte preferenziale nella ricostruzione del ruolo svolto da
Cristina Campo per la diffusione in Italia delle opere di Simone Weil, dapprima perché la
stessa Mita in stretta collaborazione con Cristina partecipa alle traduzioni poi perché le lettere
testimoniano il rapporto di amicizia che si instaura tra Mita e la madre di Simone, madame
Selma Weil, e che si estenderà anche alla Campo sebbene quest’ultima non possa affrontare
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lunghi viaggi e soprattutto perché le lettere consentono di seguire la storia e le fasi  delle
pubblicazioni  weiliane  ad  opera  di  Cristina.  Purtroppo,  come più  volte  messo  in  luce,  le
lettere  rimaste  in  possesso  della  Pieracci  Harwell  iniziano  dal  1956:  la  richiesta  di  una
rinnovata purezza annulla quindi la possibilità di dire qualsiasi cosa sui primissimi anni di
lettura della Weil.  Nel lessico e nelle immagini  delle lettere  riecheggia con naturalezza il
linguaggio  di  Simone  ormai  fuso  nel  linguaggio  della  Campo,  che  ne  imita  i  passi,  ne
ripercorre le tracce convinta di aver scoperto una via privilegiata per l’accesso alla verità e
alla purezza. 
Nel 1952 la Campo scrive un commento al Riccardo II di Shakespeare, La gravità e la grazia
nel «Riccardo II», dove già dal titolo - calco letterale di La pesanteur et la grâce - è evidente
l’ottica  weiliana  adottata  da  Cristina.  Così  in  una  lettera  a  Fasani  del  20  gennaio  1952,
riportata anche in testa al commento: 
Per ingannare le ore scrissi un piccolo saggio sul Riccardo II di Shakespeare per mille ragioni
meno che zero ma desidero ugualmente che Lei lo legga. È pieno di riferimenti a S.W. - e
idealmente orientato verso di lei - perché ho pensato, leggendo il Riccardo II, che se non fosse
morta così presto, S.W. ne avrebbe un giorno parlato. Accolga questo babillage, in luogo della
stupenda parola di S.W, come pegno del nostro comune amore per lei1.
Leggendo il commento i riferimenti alla Weil sono evidenti: 
Qui tutto cade inesorabile, tutto obbedisce alle leggi di gravità. Eppure proprio qui, più che in
qualunque  altra  opera  dopo  Omero,  i  gesti  regali  s’incrociano  senza  tregua  come  lampi
accecanti,  la  grazia  fiorisce  pallida  e  pura  sui  cupi  rami  della  necessità.  Mai  credo  la
pesanteur et la grâce furono più esattamente racchiuse in una rappresentazione2.
La pesanteur et a grâce diventa per la Campo una categoria interpretativa di una costante
umana, applicabile da Omero in poi: la grandezza e la miseria della vita umana sono espresse
dall’alternanza tra violenza e grazia:
Un’offesa immeritata, ricevuta per legge di gravità, è ugualmente riscattata dalla parola, e qui
senza sforzo alcuno, in perfetta purezza3.
1 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 23 
2 Ivi, p. 24 
3 Ivi, p. 26 
Tutto,  ogni parola,  nel  commento al  Riccardo II  è  weiliano,  dalla  «legge di  gravità» alla
«grazia» alla «perfetta purezza». 
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Negli stessi anni la Campo progetta con Mita, Gianfranco Draghi e altri la fondazione di una
nuova rivista che avrebbe dovuto intitolarsi «L’Attenzione», esplicito riferimento a uno dei
concetti cardine della filosofia weiliana. La rivista però non venne mai realizzata: vi sono
tracce e allusioni nelle lettere a Mita e,  a testimonianza del progetto,  rimane uno schema
firmato tra gli altri anche da Fasani, pubblicato nel 1956 sulla rivista «Stagione» con il titolo
Appunti per una rivista di giovani. 
Vita e non ombra di vita. “Concetto di attualità considerato inesistente” secondo la parola di
Hofmannsthal. E in luogo della solida retta lanciata nell’infinito, la forma che si ricerca nel
cerchio. Ricondurre alla totalità del tempo, al ritmo ciclico del tempo, un pubblico ciecamente
perduto  in  quella  retta.  […]  Presenza  significa  attenzione,  unica  via  per  realizzare  e
realizzarsi.  Parola  discreta  che  nei  implica  altre;  tutte  le  altre,  forse,  che  conservino  un
significato.  Attenta  lettura  della  realtà  e  dell’arte.  Dunque lettura  totale,  a  piani  multipli:
poetica, umana, spirituale, religiosa e simbolica4. 
Dopo  l’idea  mai  concretizzatasi  dell’«Attenzione»  la  Campo approda  a  una  nuova  e  più
profonda  comprensione  del  pensiero  di  Simone  Weil:  non  aveva  mai,  prima  di  allora,
compreso pienamente cosa la Weil intendesse con nudità dello stile, indice di vera bellezza
che rifiuta la sovrabbondante falsità dell’immaginazione. La vera bellezza deve essere nuda
cioè priva di ogni ornamento al punto da poter sembrare anche, paradossalmente, brutta agli
occhi ancora viziati dalla pienezza delle false immagini. Si veda la lettera, già citata, del 25
luglio 1956 a Mita: 
Senza quel pomeriggio alla chiesa di Cristo Re, nel viale di Los Angeles, non avrei mai capito
cosa s’intendeva per nudità dello stile (la chiesa era brutta ma suggeriva il bello nel modo
giusto). Eppure mi pareva di averlo nel sangue, questo pensiero dello stile nudo, dopo 6 anni
di commercio con S.W.5.
L’acquisizione fondamentale di questa nuova lettura weiliana è la percezione della necessità
del simbolo concreto: 
Ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un pezzo di pane
- ma non è mai il simbolo che potemmo supporre, quello calzante e perfetto - ma d’altra cosa
che indica obliquamente, a una cert’ora propizia6.
4 Ivi, p. 195 
5 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 28 
6 IBIDEM 
Cristina comprende quindi l’autenticità della bellezza scarna e il valore del simbolo concreto
che è il tramite per la trasmissione dell’idea. Il simbolo concreto, la pienezza delle immagini
cioè,  veicola l’esperienza,  rendendola raccontabile,  in forme che rinviano ad atmosfere da
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fiaba, dove la direzione della salvezza non è mai data una volta per tutte e la sua ricerca
richiede in ogni momento di essere rinnovata. Caratteristica del nuovo modo di leggere la
realtà è proprio il non sapere mai con quali  modalità si attuerà questa rivelazione: da qui
l’attenzione per scorgere i piani multipli poiché è tra essi che si può intravedere il mistero. 
Nel 1956 la Campo conosce Ignazio Silone tramite Margherita Dalmati e da tale incontro
nasce la  collaborazione che porta  alla  pubblicazione della  traduzione  del  saggio  weiliano
Luttons-nous pour la justice? tratto dagli Écrits de Londres sulla rivista «Tempo presente» di
cui Silone era direttore con Nicola Chiaromonte. La Campo fu però molto scontenta di tale
traduzione, a causa delle numerose manomissioni subite dal testo: il rispetto per lo scritto,
complesso equilibrio di  vuoto e  pieno,  è  eticamente  prioritario,  poiché il  rischio è  di  far
scomparire il simbolo concreto che vive nelle pagine e che è costituito non solo dal testo ma
anche dai suoi silenzi, vie d’accesso al significato delle immagini.  
È nel 1959 che avviene la pubblicazione del numero monografico su Simone Weil apparso in
«Letteratura»,  rivista  di  lettere  e  arte  contemporanea,  diretta  da  Alessandro  Bonsanti.  Il
progetto risale a due anni prima. In una lettera a Mita del 18 ottobre 1957 la Campo riassume
il numero, allora progettato per «Stagione», in modo analogo a quello che apparirà nel 1959:
Il numero dovrebbe essere fatto a questo modo: 
Introduzione in corsivo (C.C.)
Testi di S. Weil
 Dell’Arte
 Della Sventura
 Del nostro tempo 
Lettere di S. Weil
 3 a Gustave Thibon
 2 ai genitori
S. W. e il malheur (M.P.)
S. W. e la Grecia 
S. W. e il caos (…)
Una tragedia di S.Weil (C.C.)7
I brani tradotti in tale numero monografico provengono da numerose opere weiliane: Cahiers,
Venise sauvée, La connaissance surnaturelle, L’attente de Dieu, L’enracinement, Écrits de 
7 Ivi, pp. 78-79
Londres. La scelta dei brani, come la stessa Campo indica nella postilla che accompagna le
traduzioni, intende designare alcuni temi essenziali del pensiero weiliano: in apertura ci sono
due passi tratti da Venezia salva, icona di tale numero monografico e in generale della lettura
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di Simone Weil: da un lato, il Canto di Violetta, rapita visione della bellezza pacificatrice, la
grâce e dall’altro, il  Monologo di Jaffier sul campanile di San Marco, fredda visione della
forza che uccide e sradica i superstiti, la  pesanteur. Seguono altri brani che riflettono sullo
stile come frutto finale dell’attesa, della contemplazione e della lettura dei molteplici piani
della realtà. I paragrafi sono quindi Dell’arte, Dell’attenzione, Della sventura, Dell’amicizia
soprannaturale,  Dell’amore e  Del  nostro  tempo.  La  chiave  di  lettura  è  l’attenzione  che
consente di superare il malheur, la sventura appunto, di amare di amore puro e di comprendere
che il futuro deve restare vuoto cioè non riempito dalla nostra immaginazione. Seguono poi
alcune  lettere  della  Weil  a  Gustave  Thibon  e  alla  madre,  una  lettera  inedita  a  Edoardo
Volterra, una sezione di saggi con la traduzione del saggio di Maurice Blanchot, Simone Weil
et la certitude, e i contributi della Chiavacci Leonardi e della Pieracci Harwell. 
Quanto alla Venise sauvée, il lavoro di traduzione era già iniziato come si evince dalle lettere a
Mita e dagli scritti ritrovati negli archivi RAI dove compare un copione radiofonico del 1956
firmato  da  Cristina  Campo,  dal  titolo  Una  tragedia  di  Simone  Weil:  «Venezia  salvata»,
destinato alla trasmissione «L’Approdo». Oltre alle letture radiofoniche la Campo progetta
rappresentazioni della tragedia nello scenario reale di Venezia, si leggano alcune passi delle
lettere a Mita del 26 novembre 1957 e del 17 settembre 1958: 
La radio dice di voler trasmettere la “Venezia”. Tremendo lavoro per me. Ma vorrei potesse
essere vero. (Lei mi potrebbe aiutare?)8
Ieri mattina [Piero Draghi] è ritornato e abbiamo parlato a lungo, nel cortile che non avevo
mai visto (vicino al Ponte della Paglia) e dove forse potrebbe svolgersi il 3°atto di “Venezia”.
La città era perfetta in questi giorni9
La  pubblicazione  della  traduzione  integrale  del  testo  avviene  solo  nel  1963  presso
Morcelliana.  La Campo traduce Venise sauvée come Venezia salvata e non “salva” per porre
l’accento sul fatto che Venezia viene salvata da un miracolo dell’attenzione pura i cui è capace
il protagonista, Jaffier, che vedendo la bellezza della città che si fonde con quella di Violetta,
rinuncia al tradimento. È una tragedia incompiuta scritta a partire dal 1940 e continuamente 
8 Ivi, p. 84
9 Ivi, p. 117 
rivista fino alla morte. Materia della tragedia è la congiura spagnola contro Venezia del 1616
secondo la vecchia cronaca dell’abate di Saint Réal cui si ispirarono anche Hofmannsthal e
Bontempelli. Pierre e Jaffier, ufficiali provenzali al servizio della Serenissima sono a capo
della  congiura  del  Marchese  di  Bedmar,  che  mira  a  consegnare  Venezia,  saccheggiata  e
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inerme, al re di Spagna. Ma la visione della città dal campanile di San Marco e l’incontro con
Violetta la vigilia di Pentecoste inducono Jaffier alla pietà: denuncia la congiura al Consiglio
dei Dieci contro una solenne promessa di impunità per i congiurati. La promessa non viene
mantenuta, muoiono tutti, anche Pierre e Jaffier si fa uccidere in una mischia mentre Venezia,
ignara e intatta, celebra la festa di Pentecoste, sposalizio della città col mare. 
Un riassunto della vicenda si trova nel numero di «Letteratura» dove appaiono i primi brani
tradotti;  le  postile  interpretative  della  Campo si  leggono  oggi  oltre  che  nell’introduzione
all’edizione italiana del testo anche in un copione radiofonico, versione indipendente rispetto
al  testo  dell’edizione  del  1963.  Lo  scritto,  concepito  per  la  radio,  oltre  a  riassumere
brevemente la vicenda, la focalizza da vari punti di vista e cerca di fornire alcune chiavi di
lettura per un’opera che è, secondo la Campo, il concentrato del pensiero weiliano. Cristina
accenna al saggio Iliade ou le poème de la force per definire la sostanza della Venise sauvée,
che è la “traduzione poetica” di tale celebre saggio, tradotto non a caso dalla nostra autrice per
l’edizione italiana di  La Grecia e le intuizioni precristiane nel 1967. Nell’introduzione alla
traduzione integrale la Campo fornisce un quadro sommario della vicenda e, per gettare luce
sugli eventi narrati nella  Venise sauvée, esplicita i riferimenti all’Iliade ou le poème de la
force e a L’amour de Dieu et le malheur, non ancora conosciuto all’epoca della presentazione
radiofonica. La tematica che accomuna i tre scritti è il dominio della forza e la sventura; il
nodo problematico fondamentale della Weil è, secondo la Campo, la crocefissione della vita
umana  cioè  quella  condizione  ontologica  che  condanna  l’uomo  a  essere  sospeso  tra
l’immaginazione e l’attenzione. Questi non sono solo i punti fondamentali della tragedia o le
costanti di queste tre opere ma il centro pulsante di tutto il pensiero weiliano, oscillante tra
necessità e grazia, tra tempo ed eterno. Altro aspetto rilevante dell’introduzione campiana è la
considerazione su Jaffier, l’eroe perfetto che ferma la sventura incompreso dalla collettività
che, cullata dall’incoscienza dell’immaginazione consolatrice, diffida sempre dell’uomo che
spezza  il  corso  della  necessità.  La  Campo si  sofferma poi  sull’atto  di  dépouillement,  sul
processo di de-creazione compiuto dalla Weil, non solo in questa tragedia ma in tutta la sua
filosofia, e in cui è coinvolta anche la parola che deve essere nuda e priva di ornamenti. Dopo
tale  essenziale  considerazione  Cristina  esplicita  la  propria  metodologia  traduttiva:  la
traduzione è riscrittura che mira a mantenere intatto ciò che a priori si è stabilito essere il
centro della narrazione. L’orecchio deve sentire l’armonia creata dai vari elementi e cogliere i
diversi pesi che definiscono il discorso, calibrando così la propria traduzione in una lingua
non solo esatta ma giusta. La Venise sauvée è l’apice della comunione con il pensiero weiliano
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poi la Campo, nella sua ricerca di purezza, prenderà direzioni diverse che l’allontaneranno
dalla Weil.  
Nel 1967 Cristina in  collaborazione con Margherita  Pieracci  Harwell  traduce nuovamente
Simone Weil realizzando il volume La Grecia e le intuizioni precristiane, traduzione parziale
di  La Source grecque.  In effetti,  del volume weiliano vengono tradotti  solo l’Iliade ou le
poème de la force, appunto, e  Dieu dans Platon, rispettivamente da Cristina e da Mita. La
scelta di escludere gli altri scritti è dettata da un ‘esigenza della Campo di mantenere intatta
un’immagine della Weil, che lei ritiene essere quella vera. Rifiuta ad esempio di tradurre gli
adattamenti per operai delle tragedie Antigone e Elettra perché rifiuta la semplificazione, così
nella lettera a Mita del 29 aprile 1963: 
Simone leggeva l’Elettra come un testo simbolico, nel quale Oreste è figura di Crista, Elettra
di  anima in catene ecc.  Ma poiché questo all’operaio non si  può spiegare,  questa  Elettra
“raccontata” non ha più nessun senso, è una storia di dolore, sì, ma non troppo bella (dato il
finale), e, volate via ali sublimi dei versi, che ne rimane? Se avessi avuto bisogno di una prova
che la cultura, il pensiero, la Poesia sono un Carmelo da salire (magari senza saperlo), me
l’avrebbe  data  questo  adattamento  di  Elettra  per  gli  operai;  ai  quali  non  si  ha  diritto  di
sottrarre la via a spirale di Hofmannsthal. È poi stranissimo che a Simone non sia balenata la
sola cosa da dire agli operai (e chi ha da intendere intenda): Elettra è la legge di necessità, che
nessun patimento, nessun eroismo può riscattare, Antigone sola è la Grazia, Antigone sola
rompe la catena (e la catena è un’idea abbastanza plastica per uno che lavora sulle catene di
montaggio)10.
La difficoltà del testo è inerente alla bellezza quindi nella semplificazione quest’ultima viene
meno.
L’ultimo atto editoriale della Campo nei confronti della Weil è l’introduzione nel 1972 alla
nuova edizione di  Attente de Dieu, firmata Benedetto Padre d’Angelo: il tono è cambiato,
Cristina delinea il proprio cammino e quello della Weil alla quale sono mancati dei passi per
essere una vera cattolica. L’errore della Weil è secondo la Campo dovuto alla mancanza di una
guida appropriata poiché Padre Perrin non è in grado di aiutarla, mancando della sensibilità
necessaria a farle conoscere il carattere sublime dell’antica tradizione del cattolicesimo. A
conclusione dell’introduzione Cristina attacca i cambiamenti introdotti dalla Chiesa -
10 Ivi, p. 180 
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l’abolizione del rito latino e l’avvicinamento popolare al culto - visti come una disgrazia dei
tempi moderni, da cui è immane solo la chiesa orientale, segnalando la sua lontananza dalla
chiesa cattolica romana: Cristina è già, per così dire, “bizantina”. 
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1.2 Lessico e immagini weiliane in Cristina Campo
     La stagione delle traduzioni weiliane arricchisce la Campo di un nuovo vocabolario e delle
immagini  tratte  dal  pensiero  della  Weil  che  affollano,  attraverso  numerose  citazioni  e
richiami, tutti gli scritti campinai. In Cristina non c’è uno sviluppo del pensiero di Simone
Weil ma piuttosto un tentativo di condurre nella propria direzione quelli che sono stati gli
strumenti di salvezza della filosofa, cioè il pensiero e l’attenzione. La Weil e la Campo si
incontrano lungo la sottile linea della ricerca della purezza per poi muoversi lungo traiettorie
opposte. Cristina si dimostra capace di assimilare la parola weiliana decantandola attraverso
uno stile personale, attraverso la ricerca della forma perfetta: quella campiana è infatti, come
già detto, una scrittura nella quale la bellezza si manifesta necessariamente nella perfezione
della forma. 
L’attenzione è per Cristina un esercizio di corretta lettura che prepara all’attesa vuotata di ogni
pretesa immaginifica. L’attesa non è priva di senso ma espressione della fiducia nel fatto che
prima o poi sgorgherà la luce della verità attraendo la grazia su di noi. L’attenzione diventa
per  la  Campo  una  pratica  che  scardina  l’ordine  apparente  del  mondo  facendo  vedere
contemporaneamente  tutti  gli  strati  di  cui  è  composto  il  reale.  L’esercizio  dell’attenzione
richiede volontà: bisogna volere la Verità più di tutto il resto e a vuoto, cioè di per sé. La
poesia  campiana  è  una  nuova poesia  liturgica  che  scivola  verso  il  silenzio,  limitandosi  a
descrivere l’evento liturgico nello sforzo di rendersi spettatrice dell’evento celebrato dal rito.
Non vi sono svolte nella produzione campiana la cui scrittura potrebbe dirsi spiraliforme dato
che ritorna sempre su se stessa a un piano diverso, sempre trascinata verso l’alto. Così nel
saggio Il linguaggio dei simboli, citato da Federica Negri: 
Non credo di sapere che cosa siano le svolte. La strada è una, solare, da oriente a occidente.
Essa  segue  quattro  linee:  il  linguaggio,  il  paesaggio,  il  mito  e  il  rito.  Sono  i  motivi
fondamentali de Il flauto e il tappeto1.
La sintesi della produzione campiana avrebbe dovuto essere Poesia e rito, progetto di cui la
nostra autrice parla in un’intervista del 1975. L’intenzione era quella di scrivere un testo di cui
Sensi  soprannaturali avrebbe dovuto costituire  il  primo capitolo;  ciò  che  rese difficile  la
stesura era il fatto descrivere un’esperienza personale che, per essere trasmessa, deve essere
mediata da un linguaggio in grado di renderla esprimibile. Questo stesso atto tradisce però 
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1 Si legge in FEDERICA NEGRI, La passione della purezza: Simone Weil e Cristina Campo, Padova, Il Poligrafo, 
2005, p. 125 
l’esperienza e spinge verso il silenzio essenziale della poesia che descrive il rito. A proposito 
del nuovo libro scrive la Campo sempre in Il linguaggio dei simboli: 
Non so bene come sarà. Il saggio è una formula che mi sta diventando pesante. Il rito è vita,
come  le  Scritture,  come  il  sole  che  ogni  giorno  sorge  brilla  e  tramonta,  eppure  rimane
inesauribilmente misterioso e diverso. L’Immutabilità del vero rito fu voluta da Dio e da tutte
le tradizioni appunto perché in quel ritorno cosmico, infallibile di figure si producesse ogni
giorno un poco di più nella complessità insondabile dei loro significati: ciò che non si lascerà
mai  esprimere  in  concetti  razionali,  ma  solo  indicare,  alludere  in  gesti,  suoni,  simboli
divinamente ordinati2. 
Cristina non terminerà mai il  libro perché non poteva essere terminato ma solo suggerito
come un fine più alto da seguire, come una meta intuita per stimolare una ricerca inesauribile. 
L’attenzione weiliana si traduce per la Campo in una pratica che implica astensione e attesa
nel giudizio per poter acquisire capacità di lettura della realtà. Come insegna Simone Weil si
tratta di un esercizio che richiede la partecipazione attiva di tutti i sensi e dell’intelletto per
non  cadere  nell’immaginazione  che  tende  a  colmare  il  vuoto  creato  dall’attenzione  e
dall’attesa, come una sorta di  horror vacui. Esiste infatti una differenza fondamentale tra le
immagini  del  Vero,  che  racchiudono  la  complessità  del  reale,  e  quelle  che  sono  ombre
prodotte dalla debolezza umana per tappare le fessure attraverso le quali passerebbe la grazia.
E su questo punto si matura una prima rottura tra la Weil e la Campo: il Vero, cui si approda
mediante l’attenzione, è la scoperta della presenza dell’assoluto nel finito, che per la Campo è
il simbolo dell’incarnazione di Cristo, per la Weil è invece presenza dell’assenza di Dio. La
Weil salva i fenomeni, unici appigli per tornare a Dio e non ha bisogno della Chiesa ma del
mondo,  per  trovare  la  strada  verso  Dio;  l’uomo,  secondo  la  filosofa,  non  deve  infatti
incarnarsi ma svuotarsi, de-crearsi per ricongiungersi al divino. 
Nel saggio  Attenzione e poesia Cristina evidenzia il legame tra l’attenzione, che crea delle
immagini  vere,  frutto  dell’attesa  e  della  lettura  della  dura  necessità  del  reale,  e
l’immaginazione, che conduce a immagini prive di sostanza, evanescenti e ingannevoli: 
Se dunque l’attenzione è attesa, accettazione fervente, impavida del reale, l’immaginazione è
impazienza, fuga dell’arbitrario: eterno labirinto senza filo di Arianna […] la vera attenzione
non conduce, come potrebbe sembrare all’analisi, ma alla sintesi che la risolve, al simbolo e
alla figura – in una parola, al destino3.
2 Ivi, p.126 
3 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 167 
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La Campo, sulla scia della Weil, ha chiara la netta distinzione tra immagini e immaginazione
che permette di far  convivere l’astensione ascetica con il  proliferare delle  immagini  delle
favole. Il legame tra l’immagine vera e la ricerca della purezza è profondo dato che la potenza
dell’immagine risiede nella sua capacità di essere simbolo concreto nella ricerca della purezza
che porta alla Verità. 
L’attenzione  è  il  solo  cammino  verso  l’inesprimibile,  la  sola  strada  al  mistero.  Infatti  è
solidamente ancorata nel reale e soltanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. I
simboli delle sacre scritture, dei miti, delle fiabe, che per millenni hanno nutrito e consacrato
la vita, si vestono delle forme più concrete di questa terra: dal Cespuglio Ardente al Grillo
Parlante  […]  Davanti  alla  realtà  l’immaginazione  indietreggia.  L’attenzione  la  penetra,
invece,  direttamente  e  come  simbolo  (pensiamo  ai  cieli  di  Dante,  divina  e  minuziosa
traduzione  di  una  liturgia).  Essa  è  dunque,  alla  fine,  la  forma  più  legittima,  assoluta
d’immaginazione4. 
L’attenzione opera la sua ricerca attraverso le immagini in tutti quei luoghi - favole, fiabe,
folklore,  Sacre Scritture - nei quali è possibile riconoscere la presenza di un simbolo che
allude al mistero. La Campo opera una fondamentale identificazione tra gli eroi della fiaba e i
poeti poiché entrambi sono capaci di leggere le immagini della realtà con l’attenzione tesa al
massimo,  riconoscendone  i  molteplici  significati.  Il  poeta  esercita  una  lettura  dei  piani
multipli della realtà, conserva il «sapore massimo della parola» e restituisce la molteplicità
grazie all’immagine. Si legge in Parco dei cervi:
Saveur maxima de chaque mot […] Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole
rare o in quelle del costume - ma nelle pure e originarie - nel reale - quando siano sospinte
dalla forza originaria come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello spirito come fiori5.
Questo passo riecheggia un frammento dei  Cahiers della Weil,  riportato in appendice alle
lettere a Fasani:
Éléments du poème. Un temps qui ait un commencement et une fin. A quoi cela correspond-
il? Puis la saveur des mots:  que chaque mot ait  une saveur maxima. Ce qui implique un
accord entre le sens qu’on lui donne et tous le autres sens, un accord ou une opposition avec le
son des syllabes, des accords et des oppositions avec les mots d’avant et d’après6. 
L’attività del poeta implica anche un lavoro del corpo, è una mediazione della realtà attraverso
il corpo, restituita nella scrittura nel corpo delle immagini che sono simboli concreti: 
4 Ivi, pp. 167-168
5 Ivi, p. 146  
6 EADEM, Un ramo già fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria Pertile, Venezia, Marsilio, 2010, p 126 
219
Se qualche volto scrivo è perché certe cose non vogliono separarsi da me come io non voglio
separarmi da loro. Nell’atto di scriverle esse penetrano in me per sempre - attraverso la penna
e la mano - come per osmosi7.
Il corpo è l’unico filtro in grado di mantenere intatta la capacità simbolica del reale; il poeta,
l’imperdonabile,  è  colui  che,  in  un’epoca  di  progresso  orizzontale,  punta  alla  perfezione
attraverso una lettura speciosa e inflessibile del reale. Saper leggere implica l’accordare a ogni
particolare tutto lo spazio che esso occuperebbe se fosse solo al mondo:
Una spirituale devozione al mistero di ciò che esiste è stile per virtù propria, come dimostra
l’ammirabile linguaggio, oggi in via di estinzione, dei contadini. Un poeta che ad ogni singola
cosa,  dal  visibile  all’invisibile,  prestasse  l’identica  misura  di  attenzione,  così  come
l’entomologo  s’industria  a  esprimete  con  precisione  l’inesprimibile  azzurro  di  un’ala  di
libellula, questi sarebbe il poeta assoluto8. 
Gli occhi del poeta, che descrive il reale in tutte le sue pieghe, sono consapevoli ed eroici, 
hanno guardato la bellezza e non ne sono fuggiti. Hanno riconosciuto la sua perdita sulla terra,
e in grazia di ciò l’hanno guadagnata alla mente9.
La capacità  di  guardare la  bellezza coincide con la  capacità  di  porsi  di  fronte al  mistero
disarmati,  senza  tentare  di  sovrapporre  gli  inganni  dell’immaginazione;  la  bellezza  ha un
intimo legame con la sventura, con quello che la Weil chiama il malheur. Bellezza e sventura
nascono infatti dall’attenzione, emergono solo dopo un attento lavoro di lettura che mette in
luce il reale nella sua necessità. La Campo accomuna la Weil con Čechov, uomo e scrittore
“imperdonabile” e  da lei  molto amato,  evidenziando come solo attraverso l’attenzione sia
possibile leggere la sventura come bellezza, come parte naturale del necessario esistente: 
Čechov appartiene in realtà a quella vena sottile di poeti che posero alle fondamenta del loro
edificio  una  coscienza  perfetta  dell’ordine  del  mondo  delle  leggi  di  necessità  che  ci
governano,  dell’irriducibile  quantità  di  male  su  questa  terra  […]  Dunque  dell’urgenza  di
vivere secondo leggi del tutto opposte e complementari, secondo cioè quella rischiosa “follia
d’amore” che l’uomo di continuo si adopera a soffocare in se stesso e negli altri. Il terrore di
fronte alla potenza del proprio spirito: quel bisogno irresistibile - come lo definì Simone Weil
- “di coprirsi gli occhi col velo della carne ogni volta che gli si mostri un po’ di bene puro”10.
La contemplazione attenta della sventura la trasforma in bellezza e permette di distinguere
due tipi di sventura, come in Simone Weil: la souffrance incapace di un trapasso positivo e il
malheur, sventura che può essere letta come necessità, quindi equivalente della bellezza. La 
7 EADEM, Gli imperdonabili, cit., p. 143 
8 Ivi, p. 83 
9 Ivi, p. 88
10 Ivi, pp. 193-194
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Campo traduce la souffrance in “sventura della mano destra” e il malheur in “sventura della
mano sinistra” sovrapponendo alla definizione weiliano la figura biblica: 
La grande énigme de la vie humaine ce n’est pas la souffrance,  c’est  le malheur”.  È una
scoperta che pochi fanno ed è forse la sola pietra angolare su cui sia dato di porre il piede. Si
potrebbe spartire il regno del patimento umano in sventura della mano destra e sventura della
mano sinistra11.
Dalla sventura della mano sinistra, l’unica positiva perché rimanda a un orizzonte ulteriore,
può nascere, grazie alla visione del poeta, una grande opera d’arte. Tale sventura è quella
operante nelle fiabe mediante quei personaggi che a causa della loro natura “disgraziata” sono
il tramite privilegiato del destino, così nel saggio Della fiaba: 
Eroi di fiaba, nati deformi o piccolissimi, sono gettati dalla madre, decisa a osare l’inosabile
al  centro  del  ballo  tondo  nel  cuore  del  loro  stesso  destino.  Dopo  qualche  momento  di
perplessità minacciosa, il bambino è di solito raccolto dalle fate. Neppure la sua deformità
sarà rimossa, solo elevata a potenza. All’omettino sarà dato penetrare luoghi impenetrabili, al
senza  braccia  scoprire  tesori,  vene  aurifere,  tutto  il  mondo  infero  specchio  del  cielo.  La
sventura dedicata, offerta alle potenze, diviene per lo sventurato e per il mondo chiave12. 
Per la Campo come per la Weil la sventura può essere la via privilegiata di accesso alla verità,
come testimoniano,  da un lato,  le  lettere  della  Weil  a Joë Bousquet,  la  cui  condizione di
invalido è considerata dalla filosofa un vantaggio nella ricerca della purezza, e dall’altro il
fatto che la Campo si sia dedicata all’aiuto di persone con difficoltà, come la barbona Giulia e
il Penati. 
La prosa campiana scivola verso la fiaba perché non vi è, per la nostra autrice, una netta
divisione tra i mondi reali e quelli creati dal narratore di fiabe: la fiaba, per chi sa leggerla, è
chiara e insegna fondamentali precetti a chi si avventura alla ricerca della purezza: 
L’eroe di fiaba è chiamato sin da principio a leggere in qualche modo quel sopramondo in
filigrana, ad assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede
nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnambulicamente a due mondi. […] La
caparbia,  inesausta  lezione  delle  fiabe  è  dunque  la  vittoria  sulla  legge  di  necessità,  il
passaggio  costante  a  un  nuovo  ordine  di  rapporti  e  assolutamente  niente  altro,  perché
assolutamente niente altro c’è da imparare su questa terra13. 
Nella fiaba si trova la chiave per arrivare a compiere il proprio destino, leggendo in filigrana
un mondo che ha senso solo se rinvia ad un altro, vincendo la necessità riconoscendone una
superiore che sorregge questo mondo. 
11 Ivi, p. 144
12 Ivi, p. 37 
13 Ivi, pp. 33-34
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Si pensi all’unico scritto campiano dichiaratamente autobiografico,  La noce d’oro, dal ritmo
di una favola: un racconto della propria infanzia, completamente trasfigurata dai colori della
narrazione favolistica. La verità appare - come per gli pseudonimi - attraverso un gioco di
maschere e solo se accettata in questa forma può essere colta dagli uomini. La noce d’oro è il
racconto campiano della fugace comprensione del proprio destino avvenuta nell’infanzia: un
prodigio che sovrappone il  destino dei suoi quattro nomi a quelli dei suoi avi scolpiti sul
marmo delle tombe facendole così intuire che tutto ciò che deve ancora avvenire in realtà è
già avvenuto ed è contenuto nei nomi che porta. 
È Dio il battezzatore, e come sapere in realtà se il nome di Giuseppe significa la sua giustizia
o ne è significato, se Lazzaro - Eleazar, colui che Dio soccorre - non ricevette il suo affinché
in lui fosse pubblicata tacitamente, fin dalla nascita, la gloria dell’Altissimo? Il ripudio del
nome e del predicato di religione negli ordini occidentali è forse la spia più tenebrosa della
rinuncia al mandato tra tutti santo e prezioso: confermare, custodire i destini14.
Nella  vita  non  si  procede  mai  alla  cieca  perché  nell’infanzia  già  si  ha  la  possibilità  di
assaggiare  qualcosa  del  proprio  futuro  attraverso  i  simboli  e  le  allegorie  delle  favole:  il
destino è scritto da sempre. 
Il racconto dei primi anni di vita della Campo viene calato da lei stessa nell’immobilità senza
tempo  della  fiaba  collegando  una  serie  di  immagini  –  piccoli  quadri  evocativi  della
fanciullezza - mediante la consapevolezza matura dello sguardo retrospettivo. Altro aspetto
che caratterizza La noce d’oro è il ripetersi dei medesimi simboli, il ritorno delle medesime
immagine: dopo aver ricordato la festosa trepidazione con cui attendeva le cugine e i loro
doni,  la  madrina  con  i  libri  di  favole,  Cristina  descrive  il  contenuto  di  tali  libri  e,
sovrapponendo alle scene illustrate le immagini del suo ricordo, mostra come la vita coincida
con la fiaba. Nei libri di favole, ad esempio, vi sono scene che si svolgono nelle misteriose
cripte dei cimiteri così la nostra autrice ricorda il giorno in cui rende omaggio ai suoi defunti:
le lapidi, le iscrizioni in latino, gli aneddoti della madre su questi morti si mescolano nella
mente della piccola Vittoria come in un complicato incantesimo che lei usa per difendersi dal
pericolo della morte e cercare un prodigio che la salvi. Il racconto si conclude con la scoperta
oracolare dell’arcano legame tra i nomi di Cristina e i  nomi degli avi,  tra il suo e il  loro
destino. Nel momento in cui l’enigma si scioglie Cristina guarda al mondo dell’aldilà come a
qualcosa di vivo: il regno dei morti conserva il mistero del nostro destino. 
14 Ivi, p. 121 
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Quel  mondo  si  apriva  a  un  tratto,  voltato  un  angolo,  nel  chiaro  cortiletto,  e  poi  nel
semicerchio di una cappellina chiusa da un ferro battuto, e poi su una parete bianca, cieca e
conclusiva come il  termine di  un orizzonte.  Là il  prodigio accadeva:  ai  nomi cifrati,  alle
iscrizioni geroglifiche, si sostituivano di colpo, sul marmo tenero i loro nomi, i miei stessi,
quelli che io stessa portavo al collo dalla nascita sulla medaglia d’oro di Gladys Vucetich:
Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina15. 
Il momento del riconoscimento della propria origine è quello in cui si incrociano destino ed
eternità,  pericolo e salvezza,  perché lo stesso spiraglio che ci  rivela il  mistero è anche la
voragine senza fondo nella quale rischiamo di precipitare. La paura che immobilizza i bimbi
durante la lettura delle fiabe è la stessa che atterrisce la piccola Vittoria al cimitero. Bellezza e
paura sono i due sentimenti simbolo dell’infanzia di Cristina: bellezza dei racconti di mondi
nuovi che si schiudono a ogni voltare di pagina e paura che questa stessa bellezza possa farci
rischiare di cadere in qualche antro oscuro o addormentare per cento anni. La bellezza che si
riesce ad assaporare leggendo una favola rimanda a qualcosa che sta oltre, al di là del visibile
e solo nella favola quest’ombra si mostra con facilità come l’oggetto di una prova iniziatica
che consiste nel tendere senza toccare mai ciò che attrae con la sua bellezza. Si veda un passo
tratto da In medio coeli: 
Della contemplazione del limite - di quel necessario perdersi, nascondersi, interrompersi della
visione - la vita sembra nutrirsi, come l’uccello delle Upanishad che guarda il frutto senza
mangiarlo.  È  un sapore improvviso,  di  intensità  quasi  straziante  […] Si  entrerà  in  quelle
stanze, in quegli ombrosi recessi tanto attesi? Non al di là della soglia, il più delle volte, non
al di là del velo di fogliame lucente al sole come un trascorrere di minuti pesci in un velo
d’acqua.  E anche questa  volta,  occorre dirlo? Non è il  sogno a fermarci  e  tanto meno il
risveglio; è il non licet della pienezza sovrabbondante, la quasi mortale felicità dello sguardo
senza possesso16. 
Il limite come mistero che si percepisce nella fiaba è una definizione weiliana così come
l’astensione dal contatto con il bello, simbolo del divino, e la de-creazione intesa come unico
modo per mantenere inalterata la bellezza. Si legga a riguardo un frammento dai  Cahiers
tradotto dalla Campo: 
Bellezza. Un frutto guardato senza tendere la mano. Così pure una sventura guardata senza
indietreggiare17.
La bellezza è accresciuta dalla paura di non riuscire ad astenerci dal toccare ciò che ci sta di
fronte; la bellezza è la prova evidente della realtà di Dio ed è la sottile seduzione di quel
giacinto 
15 Ivi, p. 231 
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16 Ivi, pp. 23-24 
17 Si legge in FEDERICA NEGRI, La passione della purezza: Simone Weil e Cristina Campo, cit., pp. 141-142
azzurro  che  col  suo  profumo  attira  Persefone  nei  regni  sotterranei  del  destino  e  della
conoscenza. 
Per la Campo come per la Weil c’è un rapporto proporzionale tra la capacità di vedere la
bellezza in ciò che ci  circonda e la  percezione del  limite  che è in  noi:  quanto più siamo
consapevoli del nostro limite tanto più tale percezione ci permette di essere capaci di vedere
l’altro,  che  ci  costituisce  con  la  sua  assenza.  Il  rischio  è  di  non  riconoscere  il  limite
pensandosi come infiniti e quindi è il voler toccare il frutto della bellezza. Quest’ultima, allo
stesso tempo sensuale e trascendente, annuncia per la Campo l’altro mondo da cui lei si sente
ontologicamente separata. Il mondo della bellezza è quello del bene e del vero e solo nella
favola si ha la possibilità di commerciare con esso. Nella favola vi è infatti sempre un eroe
che riesce a mediare tra cielo e terra e anche in questa vita - di cui la favola è anticipazione e
infinita ripetizione – deve esistere un mediatore che vede oltre il limite ma non attraversa la
soglia.   Il  mediatore,  nella fiaba e nella vita reale,  è colui che è in grado di attuare cose
impossibili perché si affida all’impossibile completamente. Il mediatore nella fiaba è l’eroe,
incrocio di umano e divino, finito e infinito, secondo la formulazione elaborata dalla Grecia
classica; è un uomo in croce eterno e mortale, un oltre-uomo capace di imprese impossibili
ma che non può sfuggire alla morte, un paradosso della caratteristica della natura umana,
incrocio di mente e corpo. L’eroe porta a compimento ciò che agli altri sembra impossibile
perché è consapevole dell’irrealtà del reale: sa infatti che il reale non è il visibile e legge i
molteplici  piani  del  visibile  contemporaneamente  per  vedere  in  trasparenza,  sub  specie
aeternitatis: 
è chiamato sin dal principio a leggere in qualche modo quel sopramondo in filigrana,  ad
assecondarne le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chiede nulla di meno
che appartenere simultaneamente, sonnambolicamente a due mondi18. 
L’eroe  della  fiaba,  come già  detto,  appartiene  ai  due  mondi,  ne  è  la  porta  di  passaggio,
attraversa  lo  spessore  del  reale  intuendone  lo  sfondo  eterno,  si  distacca  dalla  necessità
mondana e si affida all’invisibile. La Campo come la Weil insiste comunque sull’accettazione
della necessità che è consapevolezza del proprio limite e considera l’anormalità degli eroi-
mediatori  delle fiabe,  che si riconoscono nel loro destino lasciandosi attraversare da esso,
come il malheur weiliano, una sventura della mano sinistra. 
224
Oltre  all’eroe  vi  è  un’altra  figura  mediatrice:  la  fiaba  stessa.  Quest’ultima  è  infatti
un’immagine a strati che conserva e ripropone simultaneamente diverse letture, è multiforme
e multisenso 
18 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, cit., p. 33 
quindi non c’è una sola via per interpretarla. La chiave razionale che vorrebbe imporre un
unico significato è invece l’unica non praticabile: la fiaba è spiegabile infatti solo attraverso
un’altra immagine e questa con un’altra e così all’infinito,  come la catena ininterrotta dei
racconti  delle  Mille e una notte.  Noi stessi  tessiamo quindi  l’ordito  del tappeto e  solo in
questo modo ne cogliamo la  trama.  La fiaba non finisce mai  perché si  risolve sempre in
un’altra  immagine  quindi  l’attenzione  nel  leggere la  fiaba  è  come la  creazione dei  poeti,
aperta e disponibile a rendere possibile il prodigio, così in Attenzione e poesia: 
come il gigante della bottiglia, dall’immagine l’attenzione libera l’idea, poi di nuovo accoglie
l’idea  dentro  l’immagine:  a  somiglianza,  ancora  una  volta,  degli  alchimisti  che  prima
scioglievano il sale in un liquido e poi studiavano in quale modo si raddensasse in figure19.
Mediatori sono coloro che guardano la bellezza e non fuggono: i narratori delle fiabe, i bimbi
che le ascoltano, i poeti e i mistici che usano un linguaggio carnale per parlare dello spirito,
lasciandosi attraversare dalla parola non tradendo l’esperienza divina con il concetto: 
I  narratori  delle fiabe ci  descrivono le  loro notti  oscure,  le  loro salite al  Carmelo.  Solo i
commentari essi tralasciano. Spetta a noi ricomporli [...] Ostinato e felice dimorare dei mistici
nel linguaggio erotico20. 
Ancora una volta estetica ed etica coincidono: l’imperdonabile mediatore sostiene senza paura
la contraddizione tra finito ed eterno percepita nella bellezza e accetta questo eccesso senza
volerlo possedere o rifiutare.  Il  mediatore è  una bilancia  del naturale  e del sopranaturale,
come spiega la Weil nei  Cahiers, parlando di corpo de-creato. Il mediatore porta le tracce
della bellezza che è «il rovescio abbagliante del visibile»21; i suoi occhi eroici e le sue ali da
cigno rimangono a indicare un’esperienza stra-ordinaria, rinviando a quell’oltre che con la sua
assenza de-forma la vita. È egli stesso un’immagine poiché se tentasse di definire cadrebbe
nel gioco del concetto, nel vizio di voler spiegare il mistero, di concettualizzare ciò che per
sua natura non è concettualizzabile. Il poeta riesca attraverso la parola scritta a volgere la
realtà in figure garantendo lo spessore ambiguo ed epifanico del visibile. 
Per la Campo non è importante di cosa si scrive ma come lo si scrive poiché tutta la realtà è
bella ed è nel linguaggio che deve apparire il  sublime frutto della «divorante passione di
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verità»22 capace di restituire la bellezza a strati multipli. Il linguaggio non deve avere una
piatta funzione comunicativa ma farsi liturgia, strumento di contemplazione e di rifondazione
del 
19 Ivi, p. 168 
20 Ivi, p. 152
21 Ivi, p. 125 
22 Ivi, p. 83
mondo  e  il  linguaggio  riesce  a  essere  tale  solo  se  nasce  dall’attenzione,  dote  primaria
dell’imperdonabile, che rifugge la precomprensione rispettando l’esistente per restituirlo nella
pienezza del simbolo.
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1.3 Il simbolo: traccia dell’assenza o icona dell’attesa di Dio?
     Da una situazione di assoluta empatia con Simone Weil, Cristina Campo, abbracciando poi
l’ortodossia cristiana di tipo orientale-bizantino, arriva ad un esito che la pone in contrasto
rispetto alla concezione filosofico-religiosa della Weil, che, non sceglie alcuna confessione
mantenendosi vuota per non creare un falso idolo con il nome di “Dio”. 
L’ultima fase della produzione weiliana vede un aumento della ricerca di segni della presenza
di Dio: nei Cahiers vi è infatti una sorta di elenco-collezione di immagini che anticipano la
figura di Cristo, da Osiride a Prometeo, da Antigone a Biancaneve. Ogni immagine è una
image du Christe - minuscolo frammento dello specchio infranto dove vediamo riflesso il
volto di Cristo - e testimonia come la filosofa ricercasse la purezza e la verità attraverso i miti,
il folklore, le opere dei tragici, le fiabe. Secondo la Weil il mondo è pieno di simboli che sono
tracce dell’assenza di Dio che, infatti, avrebbe creato il mondo ritirandosi, depotenziandosi
volontariamente,  non  potendo  ritornare  per  eliminare  dal  mondo  il  male,  che  altrimenti
sarebbe annullato da un simile intervento e che invece è un derivato dall’assenza di Dio,
quindi suo simbolo anch’esso. Ciò che possiamo sperimentare di Dio è il silenzio, che è come
la  scarpetta  di  Cenerentola  lasciata  tra  le  cose  del  mondo.   La  dimensione  messianica  è
assente nella Weil che non attende nessun ritorno: Dio si è de-creato e la de-creazione è lo
scopo dell’uomo, unica azione che può redimerlo dal peccato di esistere. De-crearsi significa
rendersi  trasparenti  per  permettere  a  Dio  di  rispecchiarsi  in  noi,  ricostituendo  l’unità
originaria. Dio si ritira per far essere il mondo e allo stesso tempo si lacera e si sdoppia per
porre al centro il creato che a sua volta deve de-crearsi, deve diventare nulla, cioè, per rendere
possibile a Dio di essere e di amare se stesso contemplando la propria immagine. Dio non
tornerà mai a indicarci la via di salvezza, l’unico modo per tornare a Lui è l’accettazione del
dolore, la de-creazione attraverso il  malheur. Il Dio fatto uomo, Cristo, non ci riscatta dai
nostri peccati attraverso il suo sacrificio ma ci indica con la croce il cammino da seguire:
sperimentando nel vuoto e nel silenzio, sulla soglia, l’assenza di Dio siamo sicuri del suo
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amore. La sofferenza è l’unica via per arrivare alla purezza. La Weil vuole vedere Dio e lo
cerca nelle prefigurazioni di Cristo ma si tratta di immagini destinate allo scacco, strumento di
de-creazione. 
Cristina Campo sceglie invece la dottrina ortodossa orientale, l’unica espressione religiosa
che soddisfa la salvezza dello spirito attraverso il corpo e la bellezza della liturgia, che la Weil
non riesce a percepire per quanto per lei la bellezza sia presenza evidente dei Dio, della cosa
muta nella trama del visibile. Per entrambe infatti la bellezza è il disegno del tappeto che si
riesce a intravedere, ma la Weil rifiuta tutto il cristianesimo cattolico, secondo la Campo, per
mancanza di umiltà e per difetto di conoscenza delle parti più belle della religione. Così scrive
polemica Cristina, con lo pseudonimo di Benedetto P. D’Angelo, nell’introduzione all’Attesa
di Dio: 
È evidente da un’asserzione abbastanza sbalorditiva di Simone Weil - “La bellezza del mondo
è quasi assente dalla tradizione cristiana” - che di tutti  i  possibili  gesti magisteriali  Padre
Perrin  trascurò  il  gesto  centrale:  consegnare  a  Simone  Weil  i  libri  liturgici  della  Chiesa
cattolica:  Messale,  Breviario,  Rituale,  Pontificale  e  i  commentari  delle  loro  eccelse
cosmologie: da Durando a Bona, da Schuster a Guéranger1. 
Anche in una lettera a Mita, del 26 novembre 1967, Cristina esplicita il suo distacco dalla
Weil in nome della bellezza dei testi liturgici e indica quali sono gli autori da conoscere per
comprendere autenticamente il cristianesimo: 
Io faccio colazione la mattina studiando i canoni del Concilio di Trento (sublimi, di queste
cose Simone non capiva nulla), a mezzogiorno sto ancora leggendo il Sacramentario Leonino
e la sera pranzo con il Concilio di Nicea, per addormentarmi sulla “Pascendi” o sulla vita di
Sant’Atanasio2.
La Campo arriva, proprio attraverso la lettura dei Padri della Chiesa, all’ortodossia bizantina,
custode della ritualità liturgica tradizionale, che celebra la bellezza, e, perciò, la verità del
cristianesimo. 
Sia la Weil che la Campo hanno il culto dell’immagine e forse la seconda abbraccia la scelta
del culto bizantino perché vi ritrova tale centralità. Per la Weil però l’immagine è icona di
un’assenza eterna, è una porta che non media, che non offre alcun passaggio, per Cristina
invece  l’immagine  è  icona  del  Cristo  incarnato,  è  epifania,  porta  regale  che  garantisce
l’accesso alla luce della sfolgorante visio Dei. La Campo non può prescindere dall’esperienza
reale per non imbattersi in false icone che colmano il vuoto con ombre anziché favorire un
processo di ascesi sensuale, che è la nostra prova nel deserto. L’ascesi è presente anche nella
Weil ma si realizza attraverso la de-creazione,  svuotamento progressivo dall’annullamento
228
dell’io  al  ritorno  a  Dio  attraverso  una  volontaria  non-azione.  Nella  Campo  vi  è  sì  un
preliminare processo di spogliazione dell’io ma il vuoto è abitato dalla Grazia che da sempre
ospita l’uomo, così si capovolge il percorso weiliano e l’alfa e l’omega coincidono. La Weil
rimane sulla soglia per non confondere la purezza della ricerca con un falso idolo, la Campo
invece coglie la presenza dell’invisibile nel visibile, i suoi sensi sono annientati e riacquisiti
come soprannaturali 
1 CRISTINA CAMPO, Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998, p. 157 
2 EADEM, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 217 
appunto. Al termine del percorso ascetico-contemplativo campiano il corpo è trasformato e
rigenerato,  è  diventato  nuovo ritornando antico,  ritrovando cioè  la  capacità  di  cogliere  la
Luce, facoltà originaria prima che il peccato velasse lo sguardo. La Campo non si limita alla
visione  intellettualistica  del  simbolo  ma  passa  alla  sua  percezione  corporale:  la  religione
campiana trabocca di sensualità come nei Padri della Chiesa, nel Cristianesimo delle origini,
nei mistici della Controriforma - Giovanni Bona, Lorenzo Scrupoli, Giovanni della Croce - e
nella religiosità barocca, dove centrale è la dimensione del corpo trasfigurato dall’incontro
con Dio. 
Rileggendo  l’introduzione  all’Attesa di  Dio ci  accorgiamo  che  il  distacco  dalla  Weil  è
graduale e parallelo alla confessione del debito nei confronti della filosofa: 
Quella di Simone Weil è una grande didattica spirituale via negationis. Opera cioè come lei
stessa  dice,  della  sventura,  della  virtù,  di  quasi  tutto  ciò  che  opera,  fuorché  Dio,
negativamente. Costruendo una forma cava simile al vuoto mistico di Giovanni della Croce:
nel quale la grazia dovrà necessariamente cadere, in forza della stessa legge che costringe
l’aria a precipitarsi nel vuoto pneumatico. Le grandi immagini archetipiche di Simone Weil -
più grandi del Vero come quelle di Platone, del quale è forse la sola grande interlocutrice
moderna  -  sono  immagini  negative  appunto:  propedeutiche,  profilattiche.  Distinzione  tra
sofferenza e sventura di Dio e surrogato di Dio. Rifiuto di una ricerca di Dio che può frenare,
come un riflusso,  la  vera  cerca,  quella  dell’uomo da  parte  di  Dio.  Rinuncia  alla  propria
immaginaria posizione al centro del mondo, eliminazione, nell’arte come nel bene, di tutto ciò
che fa schermo, velando il modello inesprimibile e che pur chiede di essere espresso. E così
via. Siamo, come si vede, nella forma cava. Ciò che dovrà riempire quella forma non è, se non
in parte,  presente in questo libro.  E non potrebbe essere altrimenti  se a riempirla  -  come
Simone Weil sa meglio di Chiunque - dovrà essere la Forma formante3. 
Le strade della Weil e della Campo si dividono a causa del rifiuto da parte della prima di
riempire il vuoto creato in precedenza e della conseguente rinuncia a varcare la soglia della
Chiesa  cattolica.  La  Weil  ha  preparato  l’anima  rendendola  forma  cava  ma  non  ha  fatto
l’ultimo passo, non ha umilmente atteso la venuta della grazia, non essendo in grado di vedere
la bellezza della tradizione cristiana. Per la Weil il nodo dirompente è l’incarnazione non la
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resurrezione: pone cioè l’accento sul fatto che Dio si è de-potenziato in un essere finito e
l’uomo non deve quindi aspettare la resurrezione nell’aldilà ma imitare l’esempio di Dio e de-
crearsi, ritirarsi in sé senza farsi riempire da una forma formante che sarebbe falsa perché Dio
è presente solo nell’assenza.  La Campo invece sottolinea la resurrezione del  Cristo come
garanzia della trasfigurazione dell’uomo, si pensi alle ultime poesie pubblicate postume su
«Conoscenza  religiosa»,  come  Diario  bizantino -   che  ci  aiuta  ad  accedere,  con  i  sensi
rigenerati e la carne
3 EADEM, Sotto falso nome, cit., p. 151 
risvegliata, a un mondo altro già presente dietro la cortina dell’apparenza, - e come Ràdonitza,
descrizione dell’annuncio della resurrezione pasquale ai morti. L’ultima poesia campiana ha
gli  stessi  colori  delle  icone,  incandescente  e  illuminata  dalla  luce  dell’oro,  racconto,  e
immagine a sua volta, della vera immagine, evocatrice della presenza di Dio. 
Cristina Campo e Simone Weil hanno cercato la purezza per tutta la loro esistenza: la prima la
trova  nella  bellezza  dell’icona,  segno  materiale  che  svela  il  divino,  porta  di  accesso
all’invisibile, la seconda invece non sceglie un’unica direzione per ricomporre il puzzle della
purezza che si è sparso nel mondo e quindi rimane sulla soglia raccogliendo all’infinito tutti i
simboli dell’assenza per approssimarsi al divino. 
La Campo si appropria della Weil in modo profondo comprendendo la funzione determinante
dell’immagine completamente distinta dall’immaginazione, che genera errori di percezione e
di comprensione: l’immagine weiliana è simbolo, traccia lasciata da Dio nel mondo, icona del
divino. Tale distinzione è resa possibile dall’esercizio dell’attenzione,  cioè da una perfetta
pratica  conoscitiva  che  rende possibile  la  ricerca  della  purezza  attraverso le  impurità  del
mondo,  riuscendo a salvare le  tracce del  divino mescolate  alle  falsità.  Nella  ricerca della
purezza per entrambe centrale è la fiaba perché l’immagine-chiave delle fiabe è un ponte
verso la  purezza che fa  vedere quel  fondo non concettualizzabile,  la  cosa muta,  l’alterità
irriducibile:  ogni  spiegazione  intellettuale  sarebbe  impossibile  e  ingiustificata  perché  il
simbolo è materiale ma contiene qualcosa di trascendente. La materia è tramite verso la Verità
e  la  rende visibile  all’uomo attento:  l’anomalia  della  purezza  è  proprio  di  essere  sempre
sporca di terra. Cristina Campo assimila quindi i concetti weiliani di immagine e di attenzione
e  li  conduce  nella  propria  personale  traiettoria,  interpretando  la  bellezza  come  evidenza
sensibile di Dio, convinta che si possa trovare nel creato non la traccia dell’assenza del divino
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ma della sua presenza. La soluzione campiana è materiale e corporea a differenza della Weil:
l’uomo può tornare, secondo la nostra autrice, a essere corpo divino e la materia dell’icona
permette di percepire la purezza attraverso i sensi resi soprannaturali e il corpo risvegliato. La
pienezza  dell’icona  campiana  si  scontra  con  l’immagine  weiliana,  traccia  di  qualcosa  di
irrimediabilmente perduto. La Campo varca la finestra del visibile, entrando a far parte del
mondo  altro,  la  Weil  rimane  invece  sulla  soglia,  desiderosa  di  vedere  ma  consapevole
dell’impossibilità di questa visione. 
2. Emily Dickinson
                                                                                      Che farò io quando turba l’estate, 
                                                                                      quando la rosa è matura?1
2.1 Traduzioni
     Della poesia di Emily Dickinson (1830-1886) ad opera di Cristina Campo appaiono nel
libro di poesie e traduzioni La Tigre Assenza sei versioni in tutto, di cui quattro uscirono, in
sola traduzione, nella rubrica «Posta Letteraria» del «Corriere dell’Adda» del 2 maggio 1953,
firmate da Vittoria Guerrini e condotte sull’edizione americana del 1945 Bolts of Melody. Si
tratta dei componimenti CVI, CCXCVI, CCXC, CCCLXXIV. La traduzione campiana - mette
in luce Anna Maria Tamburini - si caratterizza per «fluidità musicale» e «resa fedele degli
orizzonti di senso»2. Si legga la traduzione del testo CVI dell’edizione Bolts of Melody: 
Touch lightly Nature’s sweet Guitar                                   Tocca leggera la dolce
Unless thou know’st the Tune                                             chitarra della natura
Or every Bird will point at thee                                           se non conosci ancora 
Because a Bard too soon -                                                   la canzone.
                                                                                             O d’ogni uccello
                                                                                             ti accuserà lo sguardo
                                                                                             che ti facesti bardo
                                                                                             innanzi l’ora. 
La Campo traduce fedelmente il testo nel rispetto dei significati ma con libertà in rapporto alla
struttura, scardinando il compatto andamento della quartina. 
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Nella traduzione successiva, quella del componimento CCVCVI, vi sono due aspetti degni di
nota. In primo luogo, nel testo della Dickinson riecheggiano memorie bibliche nitidissime per
la Campo nell’ultimo verso, dove l’io poetante, al contrario del passero che, abituato al volo,
non si lega a nulla, si dichiara disposto a barattare i propri tesori con la presenza dell’amato,
cioè a perdere l’anima. 
I - do not fly, so wherefore
My Perennial Things?
Dietro  la  traduzione  campiana  di  «Perennial  Things»  con  «tesori  perenni»  si  scorge
l’ammonimento evangelico a non accumulare tesori sulla terra ma in cielo, perché sulla terra
vi 
1 CRISTINA CAMPO, La Tigre Assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 87
2  ANNA MARIA TAMBURINI,  Per  amore  e  conoscenza,  San  Cataldo,  Centro  Studi  Cammarata  -  Edizioni  di
Lussografica, 2012, p. 149 
sono ruggine e ladri, in cielo invece il nostro cuore. La poesia nel dichiarare di rinunciare ai
beni fuggevoli in cambio di tesori perenni esalta la presenza amata al di sopra di tutto. 
In secondo luogo notevole è la traduzione di «Keep» con «carcere» che marca per contrasto
l’idea di libertà dei voli gorgheggianti resa con l’espressione «svolino in melodia», traduzione
di «fly off in Music» eterea e densa di significato nel considerare il canto come senso ultimo
del volo. 
What shall I do when the Summer troubles –       Che farò io quando turba l’estate,
What, when the Rose is ripe –                              quando la rosa è matura?
What when the Eggs fly off in Music                   Quando le uova svolino in melodia
From the Maple Keep?                                         da un carcere d’acero: - che farò io?
                                                                              Che farò io quando dai cieli in gorgheggio
What shall I do when the Skies a ‘chirrup            cada su me una canzone?
Drop a Tune on me –                                                Quando al ranuncolo dondoli tutto il
meriggio
When the Bee hangs all Noon in the Buttercup    l’’ape sospesa – che mai farò io?
What will become of me?                                      E quando lo scoiattolo si colmerà le tasche
                                                                               e guarderanno le bacche…
Oh, when the Squirrel fills His Pockets                 Resisterò a quelle candide facce
And the Berries stare                                             se tu da me sei lontano?
How can I bear their jocund Faces                         Al pettirosso non sarebbe gran pena:
Thou from Here, so far?                                         volano tutti i suoi beni.
                                                                                Io non ho ali: a che servono, dimmi,
‘Twouldn’tafflicit a Robin –                                   i miei tesori perenni?
All His Goods have Wings – 
I – do not fly, so wherefore
My Perennial Things?
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Il terzo testo della Dickinson apparso sul «Corriere dell’Adda», il CCVC dell’edizione Bolts
of Melody, è rilevante a livello tematico e per l’economia dell’intera raccolta campiana. È
infatti imperniato su uno dei temi-chiave di  La Tigre Assenza, cioè l’attesa come tensione
assoluta priva di consolazione nella fierezza del proprio proposito. Non a caso tale tema del
«divezzare/ l’attesa dalla sua consolazione» è posto nei versi centrali del componimento che
occupa la posizione mediana di Passo d’addio - sesto di undici - Ora non resta che vegliare
sola.  Qui  vengono  evocate  le  isole  delle  spezie  come  luoghi  d’incanto  che  già  avevano
colmato la solitudine nell’infanzia con le storie delle  Mille e una notte: «come da bambina/
col califfo e il visir per le vie di Bassora». Ora si ripresenta la medesima solitudine e identica
la veglia ma con in mano i  Salmi e con il sacro timore di Dio espresso, al cospetto della
sventura, dal coro dei vecchi di Colono. 
Quanto alla traduzione del componimento CCCLXXIV è interessante notare che la Campo
traduce,  ai  versi  11-12,  dalla  variante  posta  nelle  note  «And  pageants  as  impassive/  As
porcelain» cioè “e cortei impassibili come porcellane” e non dalla lezione posta a testo che
sarebbe “e congiunti impalpabili come frotte di piume”. Tale componimento è stato scelto
dalla  nostra  autrice  ancora  una  volta  per  il  tema,  il  mistero  della  morte,  e  perché
paradigmatico del significato che la morte assume nell’opera dickinsoniana all’insegna della
festa, del trionfo, delle nozze: la morte ci porta via in carrozza come un remissivo pretendente
che non ha fretta, perché sa che dovremo cedere al suo paziente corteggiamento e accettare
l’unione con l’imperscrutabilità dell’ignoto. 
Death is the supple Suitor                            Morte è il pieghevole corteggiatore
That wins at last –                                        che vince alla fine 
It is a stealthy Wooing                                 È un vagheggiare furtivo
Conducted first                                             condotto sulle prime
By pallid innuendoes                                    per pallide insinuazione
And dim approach                                        e oscuri avvicinamenti:
But brave at last with Bugles                       magnifico alfine di trombe
And a bisected Coach                                   e un equipaggio a due posti
It bears away in triumph                               che ti rapisce in trionfo
To Troth unknown                                        a nozze sconosciute ‒ 
And Kinsmen as divulgeless                         a parentele vibranti
At throngs of Down –                                   come le porcellane. 
Le ultime due traduzioni dalla Dickinson riportate nel volume La Tigre Assenza non risultano
pubblicate  prima  ma  furono  inviate  in  un  unico  dattiloscritto  in  data  incerta  all’amica
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Margherita Pieracci Harwell. Il penultimo testo è imperniato sul tema della casa, dapprima
descritta come casa-focolare poi casa per esprimere l’oltre, così nell’ultima strofa: 
Questa sembra una casa e casa non è
ma ciò che quel luogo potrebb’essere 
mi affligge come un sole calante
dove l’aurora sa che cosa essere!
L’ultima traduzione è incentrata sulla dimensione dell’Eternità che è il  Paradiso,  festa del
ritrovare il  volto dell’amore sublimato in vita con tutti  gli  affetti  non sopiti  a causa delle
separazioni e della morte. 
Tutta la vita conoscersi l’un l’altro
senza poterci mai imparare,
e più tardi un mutamento chiamato «Paradiso» ‒
rapito vicinato d’uomini
che appena scoprono ciò che ci inquietava 
senza il vocabolario!
C’è poi un altro testo della  Dickinson che affascina la  Campo ed è una delle  sue letture
precoci e più feconde,  A Wife – at Daybreak shall be. Composto nel 1862 e apparso per la
prima volta nel 1929, a distanza di quarantatré anni dalla morte dell’autrice, nel 1936 passa
per le mani della giovane Vittoria, che in una lettera a Leone Traverso del 20 gennaio 1957
scrive: 
È strano che per trovare nella memoria qualcosa che vi abbia decisamente gettato un seme io
debba risalire ai 13 anni, quando copiai da una rivista inglese la poesia A wife at daybreak di
Emily  Dickinson,  allora  pochissimo  conosciuta  in  Europa  (e  a  me  totalmente  ignota,  si
capisce). È una delle poesie più perfette di Emily e una delle più difficili; quella poesia e le
mie vecchie letture (Bibbia, favole, Mille e una notte) furono veramente gli unici semi che il
mio terreno accolse completamente. Più tardi venne la passione dell’archeologia. Ma se ti
dico che cominciai a leggere Montale soltanto nell’inverno ’54-’55… Ed Eliot nel ’563. 
A Wife – at Daybreak I shall be                                    Sposa mi troverà il nascente giorno,
Sunrise – Hast thou a Flag for me?                                Hai tu, Aurora, un vessillo per me?
At Midnight, I am yet a Maid,                                         A mezzanotte sono ancora una
fanciulla ,
How short It takes to make It Bride –                            Ma come rapide si compiono le nozze!
Then – Midnight, I have passed from thee                    Allora, o notte, passerò da te
Unto the East, and Victory –                                          nell’Est, nella Vittoria.
Midnight – Good Night! I hear them call,                      Mezzanotte. “Buonanotte”
The Angels bustle in the Hall –                                      Li sento dire
Softly my Future clims the Stair,                                    Un brusio d’angeli nel vestibolo
I fumbel atm y Childhood’s prayer                                 Ed il futuro dolcemente sale
So soon to be a Child no more –                                     Alla mia stanza. Io mormoro preghiere
Eternity, I’m coming – Sir,                                             D’un’infanzia tra breve sì remota…
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Master – I’ve seen the face – before!                              Eternità, ti raggiungo, Signore: 
                                                                                         Maestro, io già conobbi quel volto.4
Si tratta di una poesia nuziale: ogni distanza è annullata per sublimazione dell’amore nella
morte che dischiude alla Risurrezione (vv.5-6). L’Est assume il valore simbolico della vittoria
perché nel testo biblico ogni riferimento messianico rinvia all’oriente, dove sorge la vita. La
mezzanotte, come il solstizio, rappresenta la soglia, il punto di passaggio da fanciulla a sposa
per  l’eternità.  Anche nella  penultima poesia  campiana,  Ora rivoglio  bianche tutte  le  mie
lettere, il ricondurre la vita a mezzanotte significa portarla a uno stato di soglia, alla chiusura
dei giorni della vita qual è stata sin ora e che già diventa apertura di una nuova fase: «ch’io mi
distenda  sul  quadrante  dei  giorni/  riconduca  la  vita  a  mezzanotte».  Inoltre  in  tale  poesia
ritorna il motivo 
3 CRISTINA CAMPO, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura di Margherita Pieracci Harwell, 
Milano, Adelphi, 2007, pp. 83-84
4 EMILY DICKINSON, Poesie, a cura di Barbara Lanati, traduzione di Margherita Guidacci, Milano, Bur, 2016, pp.
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del sole nascente, il «Medio Oriente disteso dalla sua voce». La vita nuova nutre altre attese:
ha mutato il nome e intende alzare lo sguardo in un’ottica di conversione e di percorso  ad
lucem per crucem: «voglio destarmi sulla via di Damasco». 
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2.2 Estate Indiana 
     «E mentre indugia tiepida la rosa/ l’amara bacca già stilla il sapore/ dei sorridenti addii»:
in  questi  versi  conclusivi  del  componimento campiano  Si  ripiegano i  bianchi  abiti  estivi,
riecheggiano alcuni versi della poesia della Dickinson, It will be Summer – eventually: 
The Wild Rose – redden in the Bog –               E le rose di macchia arrossiranno
The Aster – on the Hill                                      nella palude, l’aster sopra il colle
Her everlasting faschion – set –                         riprenderà il suo stile eterno
And Covenant Gentians – frill ‒                        e le genziane avranno i loro merletti. 
Till Summer folds her miracle –                         Finché l’estate ripieghi il miracolo
As Women – do – their Gown –                         come una donna ripiega la veste 
Or Priests – adjust the Symbols –                       o i sacerdoti ripongono i simboli
When Sacrament – is done ‒                               compiuto il Sacramento.1
Il segno della rosa nell’opera campiana nel tempo si accrescerà di valori altamente simbolici
in rapporto alla stratificazione densissima delle memorie poetiche, da Dante a Eliot, entrambi
fondati sul testo biblico, sulla visione della candida rosa dei beati nella Gerusalemme celeste.
Dall’opera della Dickinson transiteranno nella poesia della Campo anche altre cifre e aspetti
formali, come la sintassi franta per mezzo delle lineette, l’acero e l’estate indiana che dà il
titolo a un componimento. 
Ottobre, fiore del mio pericolo –
Primavera capovolta nei fiumi.
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Un’ora m’è indifferente fino alla morte
- l’acero ha il volo rotto, i fuochi annebbiano –
Un’ora il terrore di esistere mi affronta 
raggiante, come l’astero rosso.
Tutto è già noto, la marea prevista,
pure tutto si ottenebra e rischiara
con fresca disperazione, con stupenda 
fermezza…
                                La luce tra due piogge, sulla punta
di fiume che mi trafigge tra corpo
e anima, è una luce di notte
‒ la notte che non vedrò –
chiara nelle selve.
1 EMILY DICKINSON, Poesie, a cura di Barbara Lanati, traduzione di Margherita Guidacci, Milano, Bur, 2016, pp.
210-213 
Mentre scriveva questi versi la Campo leggeva William Carlos Williams, come si evince dalla
lettera a Mita del 25 ottobre 1957: 
Anche il Williams si forma, lentamente. Potrebbe venire un libro molto bello, poi mi dà tanata
gioia. Dice tutto quello che io non oso dire in questi giorni - tutto il mutamento e il pericolo
che è in quest’aria di ottobre - come una primavera capovolta nel fiume. Ci sono tante cose
che non capisco - che giorno per giorno cambiano volto e voce. Un giorno è indifferente fino
alla morte - le foglie sono già raccolte in mucchi, per terra - un giorno il terrore di vivere
s’apre come un astero rosso. Poi si conosce già tutto, si sa quel che avverrà, più o meno;
eppure tutto si rischiara con sempre nuova disperazione. Penso che di questa lettera non capirà
una parola. Nemmeno io, dopo tutto. Ho scritto molte poesie - no, non molte, solo 5 o 6 -
poesie  che  non le  piaceranno  affatto  ma  che  sono  il  mio  solo  tentativo  di  capire  -  e  di
sopportare2.
Come propone Anna Maria Tamburini non è azzardato trovare delle assonanze anche con la
Dickinson che in una lettera dell’ottobre 1869 scriveva: 
Queste giornate dell’Estate Indiana con la loro Quiete tutta particolare mi ricordano quelle
cose totalmente immobili, così immobili che è impossibile disturbarle e dal momento che so
che sei lontano da Casa e che hai una sorella in meno ho pensato di cercare di aiutarti. Ma
forse non hai bisogno di aiuto? Parli con tale fede di ciò che solo la fede può dimostrare vero,
che mi fai sentire lontana, come se all’improvviso amici inglesi si fossero messi a parlare in
italiano. Mi fa male sentirti parlare della Morte con un tale senso di attesa. Lo so che non
esiste tormento simile a quello che si prova per coloro che amiamo, lo so che non esiste gioia
pari a quella che lasciano dietro di sé, sigillata, ma Morire è come una Notte Selvaggia e una
nuova Strada3. 
Il fenomeno dell’estate indiana è tipico del Massachusetts, terra natale della Dickinson: infatti
in ottobre, e sino ai primi di novembre, i boschi di acero si accendono di colori vivissimi e
caldi regalando come una seconda estate, non meno luminosa della prima. Per la Dickinson
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l’esperienza di un amore tardivo, capitolo notturno dell’esistenza, è avvertita per analogia al
ciclo della natura come un’estate indiana. La Campo condivide con l’amata poetessa, già dal
primo  verso,  la  stagione  e  la  specie  arborea  che  la  caratterizza:  ottobre  e  l’acero.  La
similitudine del verso 6 intreccia poi memorie lontane, da un lato la Dickinson per la fiamma
di un’improvvisa accensione in un ciclo terminale e il rosso dei boschi d’acero che trapassa
nell’assonante “astero”, dall’altro il secondo canto del Purgatorio dantesco (vv. 10-18): 
Noi eravam lunghesso mare ancora,
come gente che pensa a suo cammino,
che va col cuore e col corpo dimora.
Ed ecco, qual, sorpreso del mattino,
per li grossi vapor Marte rosseggia
giù nel ponente sovra ‘l suol marino,
2 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, pp. 79-80
3  Si  legge  in  ANNA MARIA TAMBURINI,  Per  amore  e  conoscenza,  San  Cataldo,  Centro  Studi  Cammarata  -
Edizioni di Lussografica, 2012p. 153
cotal m’apparve s’io ancor lo veggia,
un lume per lo mar venir sì ratto,
che ‘l muover suo nessun volar pareggia. 
Sono versi che rendono con assoluta efficacia espressiva l’irruenza dell’angoscia esistenziale
(«un’ora il terrore di esistere mi affronta/ raggiante, come l’astero rosso»). Nel passaggio dal
testo dantesco a quello campiano si ripete il motivo dello sdoppiamento («che va col cuore e
col corpo dimora») tra la condizione esistenziale e la tensione alla luce da cui l’ossimoro
«fresca disperazione» e «stupenda fermezza». Si tratta di una variante del rovesciamento del
distico  di  incipit,  «Ottobre,  fiore  del  mio  pericolo/  primavera  capovolta  nei  fiumi»,  (in
primavera si rigonfiano le gemme, in autunno le acque dei fiumi che diventano la «marea
prevista») ripreso nell’ explicit, che esprime la lacerazione del divergere: «nella luce tra due
piogge,  sulla  punta/  di  fiume  che  mi  trafigge  tra  corpo/  e  anima».  La  Dickinson
quarantottenne, innamorata del giudice Otis Phillips Lord, avverte e comunica questo capitolo
notturno della propria esistenza proprio come una marea, così nel passo di una lettera riportato
dalla Tamburini: «Non trovo più il mio alveo - il ruscello diventa mare - al pensiero di te»4. 
In  chiusura,  nella  metafora  del  vivere  nel  mondo  di  matrice  dantesca,  «nelle  selve»,
l’ossimoro che si ottiene dalla contiguità tra l’aggettivo e il complemento di stato in luogo,
«chiara nelle selve», è amplificato dall’accordo semantico che annette chiara a luce di notte,
dopo l’inciso tra  lineette  alla  maniera dickinsoniana.  Ma affinché la  luce di  notte  diventi
chiara  è  necessario  precisare  il  momento  attraverso  l’inciso  appunto:  la  condizione
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tipicamente dickinsoniana della morte, «la notte che non vedrò», nella quale tutto sarà svelato
in chiarezza. 
4 Si legge in ANNA MARIA TAMBURINI, Per amore e conoscenza, cit., p. 155
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2.3 Sindbad 
     Sindbad,  poesia pubblicata su «Paragone» nell’ottobre 1958, appartiene,  come  Estate
indiana, a quel piccolo gruppo di testi per i quali la Campo aveva pensato a un certo punto al
titolo Le temps revient. 
L’aria di giorno si addensa intorno a te 
di giorno in giorno consuma le mie palpebre. 
L’universo s’è coperto il viso
ombre mi dicono: è inverno.
Tu nel vergine spazio dove si cullano 
isole negligenti, io nel terrore
dei lillà, in una vampa di tortore,
sulla mite domestica strada della follia.
Si stivano canapa, olive
mercati e anni… Io non chino le ciglia.
Mezzanotte verrà, il primo grido
del silenzio, il lunghissimo ricadere
del fagiano tra le sue ali. 
Si tratta di un componimento fitto di memorie letterarie: la cifra simbolica della mezzanotte,
figura del  memento mori, è dovuta all’influenza di Hofmannsthal, come anche l’immagine
conclusiva del richiudersi del fagiano tra le proprie ali,  che richiama la  Ballata della vita
apparente:  «E crescono i  bambini,  con i  profondi occhi/  che nulla  sanno, crescono e poi
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muoiono […] // […] e nella notte cadono come uccelli». La Tamburini avanza l’ipotesi che il
motivo del fagiano possa venire da una suggestione più vicina, dato che nel 1954 presso la
Vallecchi il poeta e artista Luigi Bartolini aveva pubblicato La caccia al fagiano, un libro di
memorie  realizzato  come  libro  d’arte,  con  otto  acqueforti,  dove  risuona  ripetutamente  il
“ghereghè” dell’animale braccato. Il fagiano è presente anche nello scritto campiano  Parco
dei cervi, dove la nostra autrice riflette sulla poesia come cifra di bellezza, estremo gesto: 
La poesia non aiuta a vivere se non in virtù della pura bellezza, cioè della natura. I cinesi
aiutano a vivere: il loro universo intimo si esprime nell’universo visibile, la notte scura nel
peso della neve sopra un bambù, nell’estrema lunghezza di una coda di fagiano.2
Ovviamente il titolo Sindbad rievoca il viaggiatore delle Mille e una notte, che percorse tutti i 
1 HUGO VON HOFMANNSTHAL, Narrazioni e poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1980, pp. 28-
29 
2 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 147
 
mari illuminati dal sole, attraversando pericoli di ogni sorta prima di approdare allo stato di
saggezza e felicità da cui narra le sue peripezie.
La  Campo lo  ricorda  nell’introduzione  alla  Storia  della  città  di  rame,  tradotta  dall’arabo
dall’amico Alessandro Spina.  I  luoghi  visitati  da Sindbad -  mari  esotici  e  fiabeschi,  isole
aromatiche - sono i medesimi cui allude la Dickinson nel componimento  I gave myself to
Him.  Si  tratta  di  un  testo  dal  ritmo  serrato  dove  si  susseguono  metafore  per  contiguità
analogica  comprensibili  solo  se  si  coglie  il  gioco  delle  allusioni  all’universo  biblico:  la
parabola dei talenti nell’ottica del giudizio finale.
The Wealth might disappoint –                                La Ricchezza potrebbe disilludere,
Myself a poore prove                                               ed io potrei più povera svelarmi
Than this great Puchaser supsect,                                di quanto supponesse il grande
Compratore.
The Daily Own – of Love                                        Un Possesso d’Amore giornaliero.3
L’immagine del grande Compratore coincide con la figura di Colui che riscatta l’uomo dalle
colpe e dalla morte. Nell’ultima quartina la reciprocità di rischio e di guadagno allude alla
possibilità di un giudizio di condanna e di morte oppure di riscatto. 
At least – ‘tis Mutual – Risk –                             Almeno in questo modo è Mutuo il Rischio ‒
Some – found It – Mutual Gain –                        per alcuni fu Mutuo anche il Guadagno ‒
Sweet Debt of Life – Each Night to owe –           e dolce Peso della Vita – da pagare ogni
Notte
Insolvent – every Noon –.                                    ed insolvente ogni Mezzogiorno –.
Siamo in un contesto di amore sublimato per cui tutto si gioca nell’eternità in chiave di fede e
speranza nell’attesa. 
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Le Isles of Spiece (v. 11) rappresentano un eldorado immaginario che può rivelarsi perdita o
guadagno a seconda che risponda o meno alle attese di Colui che giudicherà l’uomo avendone
riscattata la povertà per cui il sogno nell’attesa diventa dolce pegno nella vita di cui solo la
notte può anticipare le delizie negate durante il giorno. 
Alla luce del testo dickinsoniano la poesia della Campo misura la distanza tra l’inverno della
condizione esistenziale e il tepore del mondo del sogno, coincidente con l’oriente delle Mille
e una notte e di tale divario racconta un altro contrasto: la vita ordinaria che procede nel corso
dei  normali  traffici  umani  («Si  stivano canapa,  olive…»)  contrapposta  alla  tensione  della
veglia di chi attende fiduciosamente la pienezza del corso del tempo («Mezzanotte verrà»). 
3 EMILY DICKINSON, Tutte le poesie, a cura di Marisa Bulgheroni, Milano, Mondadori, 1997, pp. 650-651 
L’ossimoro  «Io  nel  terrore/  dei  lillà,  in  una  vampa  di  tortore»  si  ricollega  al  testo  della
Dickinson The Lilac is an ancient shrub e all’inizio del The Waste Land di T.S. Eliot, che apre
la sua opera proprio con l’immagine dei lillà. A al proposito la Tamburini riporta la puntuale
nota esplicativa dell’antologia Selected Poems and Letters:
Lillà o serenella, recata dai puritani in America, veniva colta per le feste di maggio, ma stentò
a  entrare  nelle  case  perché  associate  al  lutto  e  alla  sventura  a  cagione  del  colore.  Nel
linguaggio dei fiori un ramo di lillà era segno di rottura e colei che porti lillà non avrà mai un
anello nuziale. […] L’arbusto (shrub) ha un corrispettivo celeste nel cupo colore del tramonto
che  è  lasciato  dietro  di  sé  dal  sole  al  termine  della  sua  carriera  (corse).  La  corolla  è
l’occidente, il calice la terra, i pistilli bruniti le stelle, aggiunge Emily: simbolo dunque di
quella tonalità, infinita e presente che non è dato alla scienza di produrre in sintesi come non è
dato naturalmente di ottenere la flora celeste impeccabile (unimpeachable: non accusabile,
inimputabile,  che viene data  per  dono sovranaturale).  La scienza e  la  teologia non sanno
discernere  il  simbolo  notturno  […]  questa  è  la  predica  del  crepuscolo  lilla,  visto  come
assunzione celeste del fiore della rottura, della rinuncia. Il lilla celeste è da contemplare, non
da toccare; la morte non è cosa di cui ci si possa appropriare, ci insegna pertanto il giusto
atteggiamento verso cose e persone.4
The Lilac is an ancient shrub 
But ancienter than that
The firmamental Lilac
Upon the hill tonight –
The Sun subsiding on his Course 
Bequeathes the final Plant
To Contemplation – not to Touch –
The Flower of Occident.
Of one Corolla is the West –
The Calyx is the Earth –
The Capsules burnished Seeds the Stars –
The Scientists of Faith
His research has but just begun –
Above his synthesis 
The Flora unimpeachable
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To Time’s Analysis –
“Eye hath not seen” may possibly
Be current with the Blind 
But let not Revelation
By theses be detained 
Nel testo della Campo il terrore («io nel terrore/ dei lillà») che accompagna il male di vivere
come  terrore  d’esistere  e  che  rischia  la  «mite,  domestica  strada  della  follia»  è  solo  un
apparente ossimoro in quanto lievita nelle valenze simboliche dei lillà, della Mezzanotte, del
primo grido del silenzio e nella sublime figurazione del lunghissimo ricadere del fagiano tra le
sue ali. Il 
4 EMILY DICKINSON, Selected poems and letters, a cura di Elémire Zolla, Milano, Mursia, 1961, pp. 102-103
terrore, da un punto di vista etimologico, esprime il tremore davanti alla manifestazione del
divino, lo stato d’animo in presenza del tremendo Amante. 
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3. Rainer Maria Rilke: un’amicizia mancata
                                   Tentare di aver care le domande stesse come stanze serrate e libri scritti 
                                   in una lingua molto straniera. Non cercate ora le risposte che non
possono 
                                   venirvi date perché non le potreste vivere. E di questo si tratta, di vivere
                                    tutto. Vivete ora le domande. Forse v’insinuate così a poco a poco,
                                   senz’avvertirlo, a vivere un giorno lontano la risposta. Forse portate in 
                                   voi la possibilità di formare e creare, quale una maniera di vita 
                                   singolarmente beata e pura; educatevi a questo compito - ma accogliete 
                                   in grande fiducia quanto vi accade, e se solo vi accade dal vostro volere,
                                   da qualche necessità del vostro intimo, pretendetelo su voi stessi e non
                                   odiate nulla1.
     Rainer  Maria  Rilke  (1875-1926)  è  una  singolare  presenza  nell’itinerario  mentale
campiano. Vi sono lievi cenni nelle lettere; nell’epistolario a Mita scrive nel 1957:
Non credi che potrebbe farti bene – e un giorno aiutarti molto a comprendere – se tu scrivessi
in un quaderno sigillato (per te sola, con l’idea di bruciare tutto fra un anno) tutto quello che
vivi? “E si tratta precisamente di vivere tutto” disse Rilke, che qualche volta era molto grande
anche lui.2
La frase attribuita a Rilke è forse la contrazione a memoria del passo citato delle Lettere a un
giovane poeta, tradotte da Leone Traverso nell’edizione delle Lettere, pubblicata nel 1958 per
Cederna. 
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Un altro significativo accenno a Rilke è rintracciabile in calce alla copia manoscritta e senza
data della versione del testo hofmannsthaliano inviato a Remo Fasani,  In verità più d’uno
vorrà laggiù morire:
“sottile lira” invece di “sottile cetra”.  Il  testo ha Leier  ma Rilke ha troppo spesso questa
parola. Forse “cetra sottile” risolverebbe anche l’assonanza3.
Accenno significativo perché le varianti interessano la quartina di Hofmannasthal che si può
leggere nell’introduzione alle Elegie Duinesi pubblicate nel 1937 nella traduzione di Traverso,
che  proprio  a  partire  da  tale  quartina  avrebbe  voluto  sovrapporre  la  Pre-Existenz
hofmannsthaliana  al  Dasein di  Rilke  e  che  la  ripropone nel  suo saggio su Hofmannsthal
contenuto in Studi di letteratura greca e tedesca del 1961. 
1 RAINER MARIA RILKE, Lettere a un giovane poeta, Milano, Adelphi, 2008, pp. 30-31 
2 CRISTINA CAMPO, Lettere a Mita, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 63 
3 Si legge in MASSIMO MORASSO, In bianca maglia d’ortiche. Per un ritratto di Cristina Campo, Genova, 
Marietti 1820, 2010, p. 92
Rilke, l’altro grande autore di Traverso appunto, insieme a Hofmannsthal, non fu però tra gli
ascendenti  della  Campo,  che lo  sentiva come una sorta  di  incarnazione di quel  disordine
spirituale che induce a pensare alla poesia come al supremo dei valori al di là dell’orizzonte
umano che la presuppone.  Scegliendo Hofmannsthal  come modello,  Cristina scelse la  via
dell’amorosa dedizione all’uomo che coniuga chàris e caritas individuando la parola come il
luogo dell’incontro su un piano essenzialmente umano. Rilke le era invece apparso come il
gran  sacerdote  di  un  culto  della  separatezza  coltivato  in  un  hortus  conclusus ipertrofico,
troppo impietoso nei confronti delle persone - marionette agite dall’angelo sul palcoscenico
della vita - in favore delle immagini. 
Nell’antitesi  Rilke/ Hofmannsthal la Campo vi legge anche l’antitesi  tra la tensione oltre-
umana e l’austera e meditata accettazione del nostro ruolo cosmico; tuttavia, in quest’amicizia
fallita tra la nostra autrice e Rilke, c’è una qualche contiguità intellettuale ed emotiva. Per
entrambi fu portante l’idea di sconfiggere il  proprio carattere,  cioè di  tentare un’opera di
depurazione del cuore, condizione preliminare all’avviamento di una ricostruzione mistica e
interiore dell’immagine del mondo. Di entrambi fu poi l’amore per la Russia, sentita da Rilke
come  patria  spirituale,  verticale  e  ascetica,  di  cui  la  Campo  parla  nell’introduzione  ai
Racconti di un pellegrino russo. Se a tenere lontana la Campo da Rilke è l’atteggiamento nei
confronti dell’altro, che è inteso come angelo e non come altro uomo, tuttavia è rilevante il
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punto d’incontro, documentabile attraverso un passo di  Parco dei cervi, proprio sul terreno
cruciale della mitologia rilkiana dell’amore senza oggetto:
Fosse ciascun amante assorto solo nel proprio amore, dolcemente incurante dei sentimenti
dell’altro e insieme, proprio per questo, dimentico di sé, immerso come un pesce gioioso nella
realtà dell’altro. Nessun amore avrebbe fine mai. “Che io non voglia mai chiederti amore”
dovrebb’essere il voto reciproco degli amanti, la formula sacramentale delle nozze4. 
Un altro curioso punto in comune è relativo al libro virtuale, rimasto allo stadio ideale di
gestazione, l’Antologia delle ottanta poetesse, dove, tra l’altro, la Campo cita alcune scrittrici
- Saffo, Eloisa, Gaspara Stampa, Marianna Alcoforado, Teresa d’Avila, Bettina Brentano - già
evocate mezzo secolo prima nei Quaderni di Malte Laurids Brigge. Ebbene anche Rilke, in
una lettera a Mimì Romanelli del 1908, annunciava l’intento di scrivere un libro contenente
ritratti di donne sfortunate in amore, tra cui Gaspara Stampa, cantata nella prima  Elegia, e
dalla quale anche la Campo fu così rapita da chiamare col diminutivo, Gasparina, la gatta di
casa. 
4 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987 p. 155
Infine, come la Campo, in Il flauto e il tappeto, sostiene che solo dall’altro lato della vita o
per attimi di visione è dato all’uomo di intuire l’inconcepibile disegno del filo e dei nodi, così
Rilke,  nella quinta  Elegia,  accenna a un percorso che dal  tappeto inquieto porta a quello
placato e indicibile, dalla visibilità alla cecità incommensurabile della dimensione angelica. È
qui,  in  questo  non  luogo  che  ci  separa  e  ci  protegge  dall’abisso  del  divino,  che  ci  è
rilkianamente dato di aprirci all’altro lato della vita. Entrambi cioè vedono, sebbene con un
diverso habitus, il mondo come crittogramma del vero.
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4. Le imperdonabili
                               Imperdonabile è l’estraneità al contesto, l’inclassificabilità, la dissidenza al
                               gioco delle forze, è professione dell’incredulità nell’onnipotenza del 
                               visibile. Imperdonabile è l’atteggiamento del cinese che, nella fila dei 
                               condannati alla ghigliottina in seguito alla rivolta dei Boxers, rimane
assorto 
                               nella lettura di un libro. […] Imperdonabile è stare in attesa della 
                               ghigliottina - la scena del mondo massificato e privo di pensiero - con 
                               contegno e culto della forma, dello stile, della parola. Cristina Campo ha 
                               dischiuso il mondo degli imperdonabili, mettendo al suo centro la passione
                               della perfezione1.
4.1 L’essere estreme in un’epoca di estremi
 
      L’espressione Gli imperdonabili, al plurale maschile, è di Cristina Campo: dà il titolo a un
saggio raccolto nell’omonimo volume e si riferisce a Marianne Moore, Gottfried Benn e Hugo
von Hofmannsthal.  Le imperdonabili, al femminile plurale, è invece il titolo di un libro di
Laura Boella, pubblicato nel 2000 presso l’editore Tre Lune di Mantova. Nel 1998 la stessa
autrice  aveva  pubblicato,  con  la  stessa  casa  editrice,  Cuori  pensanti,  dedicato  a  Hannah
Arendt,  Simone  Weil,  Maria  Zambrano  e  Edith  Stein.  Si  tratta  di  due  piccoli  libri
elegantemente impaginati  che rappresentano una nuova forma di scrittura  filosofica e che
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hanno una storia simile: sono infatti nati, il primo da un ciclo di lezioni organizzate nel 1997-
1998 dalla sindaca del comune mantovano di Asola, Gisella Perini, nell’ambito dell’iniziativa
Fuori casa, il secondo da un ciclo ideato nel 1999 da Annarosa Buttarelli per la Scuola di
Cultura Contemporanea di Mantova. Laura Boella, studiosa della “tradizione nascosta” del
pensiero femminile del ‘900, non riunisce le pensatrici in una semplice galleria di ritratti ma
presenta le loro esperienze di pensiero, alimentate dalla politica, dalla poesia, dalla fede, dalle
amicizie e dall’amore. Imperdonabili sono, per la Boella, Milena Jesenská, Etty Hillesum.,
Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann e Cristina Campo appunto, che, nella loro perfezione,
riassumono  un  intero  catalogo  di  virtù  legate  alla  verità,  alla  bellezza  e  all’aristocrazia:
silenzio,  ironia,  sensi  fini,  chiarezza,  sottigliezza,  leggerezza,  grazia.  La  perfezione  delle
imperdonabili è rubata a un mondo che la disconosce, scovata nei gesti più disparati - in uno
scrittore o nelle mosse di una ballerina, nella rilegatura di un libro o in antiche stoffe - non ha
l’ambizione di raggiungere una vetta ma ha molto della speranza. Si legga un passo da una
lettera della Campo a Gianfranco Draghi del marzo 1958: 
1  LAURA BOELLA,  Le imperdonabili. Milena Jesenská, Etty Hillesum, Marina Cvetaeva, Ingeborg Bachmann,
Cristina Campo, Milano, Mimesis, 2013, p. 18
m’è riuscito di leggere  Il Dr. Zivago in chiave di malgré tout (perché non dire: speranza).
Quell’isola tra i marosi quell’occhio nella tempesta che è la  dacia di Pasternak - se c’è una
promessa per il futuro non mi sembra da cercare altrove (ricorda come dice? “così i primi
cristiani  si  ritirarono  dalla  vita  del  loro  tempo  per  fondare  in  silenzio  una  nuova  vita”).
Potessimo noi creare molte  dacie, molti piccoli occhi nella tempesta (le dighe del castoro, i
pranzi senza convitati della signora Pasternak) e preservare là dentro l’attenzione, la risposta
alla vita. Nient’altro che questa è la grandezza di Pasternak, l’appassionata disperata risposta
al di là di ogni orrore e desolazione. E nella nostra impotenza che altro possiamo fare noi tutti,
se non gridare dai tetti che qualcuno ancora  risponde - per noi, per gli sradicati, per questo
tempo di orrore e desolazione.2
La perfezione delle imperdonabili nasce in una posizione eccentrica rispetto al loro tempo,
avanti o indietro rispetto a esso: imperdonabile è infatti vivere il proprio tempo scontrandosi
con esso, senza adeguarsene allo spirito, andando controcorrente. Imperdonabile non è solo la
passione della purezza, della bellezza e della perfezione ma è, in una situazione di catastrofe,
il concentrarsi del tempo storico nel tempo personale; si pensi alla scelta dello pseudonimo
della nostra autrice, Campo appunto, con allusione al lager, l’imperdonabile che ha segnato,
nella sua massima distruttività, la catastrofe dell’umano. Le imperdonabili non vivono il loro
tempo come ideologia o accadere fatale ma come esperienza del dolore, dell’aridità, della
perfezione impossibile, della parola indurita. Le imperdonabili - spiega Laura Boella - sono
estreme in un’epoca di estremi: esse rifiutano di sciogliere nelle forme convenzionali ciò che
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è  irrigidito  perché  ciò  significherebbe  rimuovere  l’esperienza  o  conservarla  come  mero
residuo di sofferenza; sono invece indecifrabili e ispirate, impossibili, creative e innamorate
«avventuriere dell’assoluto»3.
Nel linguaggio quotidiano l’aggettivo “imperdonabile” è usato per indicare il limite estremo
di un comportamento o di un carattere: essere imperdonabile significa aver rotto le regole di
condotta  comunemente  accettate,  sottraendosi  ai  principi  etici  fondamentali  e  ribaltando
l’immagine che gli altri  hanno di noi. L’imperdonabilità è definitiva,  è l’altra faccia della
formula di cortesia di uso corrente, del “chiedo perdono”, segno di educazione che vale come
scusa anticipata, preventiva assoluzione da una mancanza o da un eccesso, al cui fondo c’è un
qualcosa di imperdonabile di inconfessabile, al confine dell’impossibile. C’è una lettera4 della
nostra  autrice  all’amico  Gianfranco  Draghi,  datata  28  dicembre  1953,  dominata  dalla
ricorrenza della formula “mi perdoni, caro amico”: Cristina ha «lavorato di gran lena» per
comporre un 
2 CRISTINA CAMPO,  Il mio pensiero non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo
fiorentino, cit., p. 73
3 LAURA BOELLA, Le imperdonabili, cit., p. 21
4 CRISTINA CAMPO, Il mio pensiero non vi lascia, cit., pp. 27-28
numero della «Posta letteraria» dedicato a Mario Luzi e chiede perdono per la lotta con gli
spazi  e  il  conseguente  «non  posso  farcela  un’altra  volta»  e  per  «l’impossibile  stile».
L’imperdonabile è stretto da due lati, quello degli eventi storico-politici e quello quotidiano e
soggettivo. Al cuore dell’essere imperdonabile nell’epoca dell’imperdonabile c’è il perdono
ma non quello  formale  e  cortese bensì  quello  impossibile,  dono d’amore  senza  scambio,
esigenza di un altro ordine. In Indizi terrestri. Diario moscovita (1917-1919) Marina Cvetaeva
parla di una scarpa lanciata in aria «con un impassibile gesto regale del piede»: sulla terra
tutto deve essere perdonato a condizione che si tenga ferma la passione per ciò che non è
terrestre, che si coltivi il presentimento della sua presenza accanto e dentro le cose e le parole
quotidiane: 
E la stanza - un tugurio! - una tana! - dove una giovane persiana seduce il luogotenente!
Questo ciarpame, cenciame, bottigliate. Occhi negli angoli, fagotti negli angoli. Questi sputi,
zacchere,  rosicchi.  Questa  stanza  il  cui  centro  è  una  scarpa.  Questa  scarpa  in  mezzo  al
pavimento, che se ne vola al soffitto con un impassibile gesto regale del piede! Quest’assenza
di buon senso nella stanza! Assenza della stanza nella stanza!5
Non si deve cadere nella trappola del carattere tragico delle esistenze imperdonabili: scrivere
è stato per queste donne di alta spiritualità una pratica quotidiana, un bisogno vitale, ricerca di
un altrove, desiderio e speranza di “altro” e quindi trasfigurazione del presente al di là del
251
tempo e non riproposizione di un dualismo tra assoluto e relativo, ideale e quotidiano. Le
imperdonabili sono avverse all’oggi, sono non contemporanee nel presente, in un presente
ritmato  dai  “post”(modernità),  dai  “mai  più”(Auschwitz),  dalle  fini  (comunismo,  idea  del
progresso)  e  che  contiene  ideali  non  realizzati,  sogni  traditi,  immagini  di  un  passato
scomparso  o  che  dicono  qualcosa  che  manca.  La  non  contemporaneità  di  queste  donne
assolute e nemiche di ogni assolutizzazione è un’esperienza del presente contraddittoria, è
un’esperienza bruciante di estraneità a un presente scardinato che non coincide con il loro sé,
di rifiuto e di fuga, di preparazione a esperienze ulteriori. 
La  non  contemporaneità  si  traduce  nello  scrivere  ogni  giorno,  annotando,  ricordando,
partendo dall’esperienza della vita vissuta. Le imperdonabili hanno usato i generi più diversi:
lettere,  diari,  saggi,  traduzioni,  racconti,  romanzi,  testi  per il  teatro e per la  radio,  libretti
d’opera, recensioni, articoli per giornali e riviste. Scrivere è per loro compito assoluto, «è il
farsi attività della passione dell’assoluto, è ridisegnare i confini dell’esperienza, ampliandola
[…] prolungandola  verso il  suo mistero»6.  Quella  delle  imperdonabili  è  una pratica della
scrittura 
5 MARINA CVETAEVA, Indizi terrestri, Parma, Guanda, 1980, p. 120
6 LAURA BOELLA, Le imperdonabili, cit., p. 32
che si propaga in tutte le direzioni, che è accoglienza e incontro: il voler chiamarsi “campo” di
Vittoria Guerrini non evoca infatti solo i campi di sterminio ma anche il campo aperto, è il
desiderio  di  Etty  Hillesum  di  fare  del  suo  diario  un  campo  di  battaglia,  custodia  delle
inquietudini e dei tormenti del suo tempo.
Crudo realismo e impennata verso l’alto, verso un altro mondo caratterizzano la scrittura delle
imperdonabili che scrivono dal vivo, in presa diretta cioè a partire dai loro corpi e dalle loro
menti libere da vincoli dogmatici, assetate di assoluto. Farsi campo comporta il separarsi da
sé, il diventare ospite: la creazione letteraria non è più intesa come il centro che illumina le
ombre della vita ma il frutto di una vita che non può bastare a se stessa e che ha bisogno di
relazioni e speranze. Le imperdonabili che ospitano tutto non dimorano nella vita di tutti i
giorni ma la attraversano in tutte le direzioni: per loro la vita è - per usare parole dei Cahiers
weiliani - un ponte che non diventa casa, cioè un qualcosa da passare per cercare la verità, la
bellezza, Dio. 
252
4.2 Cristina Campo, Marina Cvetaeva e Etty Hillesum
                                                 Ma c’è un altro mondo dove la Vostra criptografia è come un
                                                 sillabario per bambini […] Vi leggono alla leggera. Rovesciate 
                                                 all’insù la testa - verso l’alto!
                                                 (Lettera a Boris Pasternak, 10 febbraio 1923)1
 
                                                 Certo, è il nostro totale annientamento! Ma sopportiamolo con 
                                                 grazia! In me non c’è un poeta, in me c’è un pezzetto di Dio
che  
                                                 potrebbe farsi poeta. In un campo deve pur esserci un poeta,
che 
                                                 da poeta viva anche quella vita e la sappia cantare.
                                                 (3 ottobre 1942)2
     Marina Cvetaeva (1892-1941) è imperdonabile e impunibile allo stesso tempo: inquieta,
controcorrente, classica e ribelle, esagerata e composta, nella sua vita e nella sua poesia c’è la
cifra dell’eccesso, dell’impossibile. Due posture complementari del corpo e della scrittura la
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caratterizzano: la postura eretta e il “a viso aperto”. Lo stare eretti, espressione di rigore e
dignità, sfida, nella Cvetaeva, la legge di gravità, dando luogo a una verticale che raddrizza
ogni piattezza, orizzontalità, accomodamento. In una lettera a Pasternak del 14 febbraio 1923
scrive: 
Voi lo sapete bene: di sbieco tutto è molto più semplice, il mio “a viso aperto” ha sempre
incontrato sguardi di sbieco, la pavida sbiechità umana. E quando invece bisognava ascoltare,
mi tenevano gli occhi addosso, facendomi perdere il filo.3
“A viso aperto” vuol dire non avere di mezzo un muro, è l’unica forma di incontro come un
arco al di sopra, così in un’altra lettera a Pasternak, del 19 novembre 1922:
Non amo gli incontri nella vita: si sbatte la fronte. Due muri. Così non si passa. L’incontro
deve essere un arco: al di sopra. Fronti rovesciate - all’indietro!4
La fisica coincide con la metafisica, i movimenti del corpo sono spirituali, l’etica e l’estetica
sono assolute e il  linguaggio è la forma più alta dell’esistenza.  Come la Campo anche la
Cvetaeva sperimenta e inventa suoni, ritmi, stili, assume le maschere più diverse - regina delle
bettole e devota pellegrina, dama delle lettere e principessa - e forse avrebbe voluto essere
un’amazzone indipendente e libera nei cui versi emerge lo sforzo di scartare il superfluo, di
scorticarsi a nudo. 
1 MARINA CVETAEVA, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, Milano, Adelphi, 1988, p. 148 
2 ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 2012, p. 787 
3 MARINA CVETAEVA, Il paese dell’anima, cit., p. 156
4 Ivi, p. 137
La  Cvetaeva  ritiene  che  gli  esseri  umani  devono  attraversarsi  e  straripare  quasi  l’uno
nell’altro:  per  questo  si  identifica  totalmente  con  Puskin,  lettura  giovanile,  e  con  i  due
interlocutori con cui intrattiene appassionati scambi epistolari, Pasternak e Rilke. Nelle lettere
il destinatario si confonde con colei che scrive essendo lontano dato che la corrispondenza si
svolge all’insegna del mancato incontro. La scrittrice allora si dilata e si dissolve per diventare
mondo, così scrive in una lettera del 25 luglio 1923: 
Questo mi ha sempre soffocato, questa ristrettezza. Amate il  mondo - in me, non  me - nel
mondo! Perché Marina significhi “mondo” e non il mondo - “Marina”.5
Gli epistolari sono forse gli scritti più affascinanti della Cvetaeva, come anche quelli della
Campo; le lettere rappresentano infatti lo spazio interiore della loro opera poetica e in essi c’è
tutto:  vita  materiale  e  spirituale,  amicizie,  amori,  poesia,  il  vuoto  che  diventa  pieno,
l’emozione che è prosciugata dalla parola. 
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Il termine tedesco dichten - poetare ma anche condensare -  è il più appropriato per cogliere il
carattere di una poesia che nasce per drenaggio - come la stessa Cvetaeva dichiara in una
lettera6 a Pasternak dell’11 febbraio 1923 - da un’attività multiforme di scrittura, che inizia nel
quaderno, si modella nelle lettere e prende poi la forma di un saggio o di una lirica. I testi
finali sono grumi di pensiero da sciogliere o masse informi da rendere risonanti come una
caverna. 
L’imperdonabilità della Cvetaeva si può riassume in quel “non riesco a vivere” di una lettera
del 10 settembre 1923: 
Perché io non sono fatta per la vita. In me tutto è incendio! Posso portare avanti dieci rapporti
(che orrore “rapporti”!) insieme e convincere ognuno e subito, dalla più profonda profondità,
che è l’unico.  Ma non tollero che mi si  voltino le spalle,  neanche appena appena.  Mi fa
MALE, capito? Io sono una creatura scorticata a nudo, e tutti voi portate la corazza. Tutti voi
avete: l’arte, la vita sociale, le amicizie, le distrazioni, la famiglia, io dovere, io, nel profondo,
non ho NUL-LA. […] In nessuna forma trovo posto - neanche in quella, spaziosissima, dei
miei versi! Non riesco a vivere. In me nulla va come negli altri. Riesco a vivere solo in sogno,
nei semplici sogni che si fanno di notte.7
Siamo di fronte all’impossibile che assume la cifra grafica del trattino. Tra i trattini, a volte
dopo il punto, e le acrobazie ritmiche, di cui la Cvetaeva è maestra, si apre un precipizio. Da
qui il respiro ansimante, la concisione, l’eliminazione del superfluo, la sete della precisione, la
5 Ivi, p. 196 
6 Ivi, p. 152
7 Ivi, pp. 242-243
tonalità  tragica da compianto funebre.  Il  registro alto è l’esito di  un costante  esercizio di
essenzializzazione, scarto e purificazione. 
La  Cvetaeva  si  sente  non  contemporanea  rispetto  alla  sua  epoca,  in  disaccordo  con  i
rivoluzionari in politica e in letteratura ma la sua poesia non è fuga e consolazione dall’epoca
o dalla società,  è piuttosto immersione e sfida: la Cvetaeva cerca di entrare dentro il  suo
tempo, il tempo della rivoluzione, per esserne la cronista che dice la verità, così in una lettera
del 9 giugno 1923. 
E ancora una preghiera: trovatemi un editore per un libro di prose: Indizi terrestri - appunti
moscoviti del 1917-fine 1919. C’è Mosca, la rivoluzione, la vita quotidiana, mia figlia Aljia, i
miei sogni, pensieri, osservazioni, incontri – una sorta di diario dell’anima e degli occhi. […]
In poche parole: l’editore, come la gabbia toracica, deve riuscire a contenere TUTTO. Qui
sono tutti offesi, tutti incolpati e tutti giustificati. È il libro della VERITÀ. È così.8 
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La rivoluzione è intesa dalla Cvetaeva nella sua accezione più vasta e solenne come attività
creatrice  di  un’epoca:  così  fu  l’opera  dei  grandi  poeti,  come Goethe  e  Puskin  -  crescere
organicamente  con e  dentro il  proprio tempo.  Quella  della  Cvetaeva,  se  vogliamo,  è  una
contemporaneità capace di creare un’epoca perché l’arte, quando è vera, è sempre rivelatrice e
creatrice, pertanto è sempre contemporanea. La rivoluzione è, secondo la Cvetaeva, anche la
condizione del poeta contemporaneo, che, a differenza di Goethe e Puskin, non cresce più
organicamente ma è in dissidio con la propria epoca, sfasato rispetto al proprio tempo. Questo
tipo  di  poeta  è  altrettanto  contemporaneo  ma  di  un’epoca  a  venire  o,  come  nel  caso  di
Hölderlin, contemporaneo della grecità, cioè in ritardo di molti secoli che vengono però sentiti
come vicini e attuali. Il poeta è trafitto dal tempo ed è un avvenimento del proprio tempo: c’è
infatti una sorta di dipendenza nel rapporto del poeta con il proprio tempo di cui diventa voce
contro se stesso perché contende al tempo qualcosa che non né dell’uno né dell’altro, cioè
l’eternità.  La  contemporaneità  del  poeta  è  un  andare  al  passo  con  il  tempo  muovendosi
liberamento  tra  i  suoi  margini;  il  poeta  è  quindi  rivoluzionario  perché  ha  il  ritmo,  la
pulsazione  della  rivoluzione  intesa  come forza  vitale.  Il  poeta  è  il  più  appartato  e  il  più
rivoluzionario paradossalmente e su di lui grava la maledizione di una contemporaneità non
contemporanea. 
Anche Etty Hillesum (1914-1943) ospita dentro di sé i problemi del tempo, facendosi campo
di  battaglia,  giovane  donna  alla  ricerca  del  suo  equilibrio  negli  anni  della  persecuzione
antiebraica in Olanda. A ventisette anni incontra e si innamora del carismatico terapeuta Julius
Spier e su suo consiglio inizia, nel 1941, a scrivere un diario e un lavoro su se stessa. La
formazione di sé
8Ivi, p. 172 
avviene in condizioni estreme: la guerra è in corso e il destino del lager incombe anche nella
tollerante Olanda. Imperdonabile è, nel caso della Hillesum, l’atteggiamento assunto di fronte
alla persecuzione: una forma di passività o di resistenza esistenziale. Etty Hillesum scelse
dapprima di lavorare presso il Consiglio ebraico di Amsterdam, di cui denuncia gli intrighi e
la complicità con i nazisti, poi fu lei a decidere di andare nel campo di Westerbork, tappa di
smistamento prima di Auschwitz e rifiutò le opportunità di nascondersi e fuggire che erano a
portata  di  mano  degli  ebrei  con  buone  relazioni  sociali.  Passività  quindi  come  rifiuto  a
combattere la persecuzione nella forma della rivolta, a prendere iniziativa contro il destino
della deportazione. Le lettere scritte da Westerbork parlano dei sentimenti di odio, di rancore,
256
di paura e insieme della persistente fiducia nell’umano, nella bellezza, nell’amicizia, nella
verità; così in una pagina del 14 luglio 1942: 
Ognuno deve vivere con lo stile suo. Io non so farmi avanti per garantirmi quella che può
sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa assurda e divento irrequieta e infelice. […] Io
appartengo al genere di persone che preferiscono galleggiare un po’ sull’oceano, stese sul
dorso e con gli occhi rivolti al cielo, finché - con un gesto rassegnato e devoto - vanno a fondo
per sempre. Io non posso fare diversamente. Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro
i miei demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici furiosi
e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non è proprio il mio genere. Non ho neppure
paura, non so, mi sento così tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi in alto sui merli del
palazzo della  storia  e  di  far  correre  lo  sguardo su  territori  lontani.  Mi  sento  in  grado di
sopportare il pezzo di storia che stiamo vivendo, senza soccombere. So tutto quel che capita e
la mia testa rimane lucida. […] Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero
corpo. Lo spirito viene dimenticato, s’accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. Viviamo
in modo sbagliato, senza dignità e anche senza coscienza storica. […] Io non odio nessuno,
non sono amareggiata. Una volta che l’amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi
diventa infinito. […] L’uomo occidentale non accetta il “dolore” come parte di questa vita:
per questo non riesce mai  a cavarne fuori  delle  forze positive.  […] Si deve essere anche
capaci di vivere senza libri e senza niente. Esisterà pur sempre un pezzetto di cielo da poter
guardare, e abbastanza spazio dentro di me per congiungere le mani in una preghiera.9
Passività non significa stare fuori dalla storia in un mondo a parte ma essere a contatto diretto
con ciò che accade: Etty Hillesum sta al centro di eventi tragici e compie un cammino di
maturazione,  di  educazione allo  studio,  all’amicizia,  all’amore.  Se scrivere è all’inizio un
compito personale per aiutarla a sciogliere i garbugli interiori, poi si trasforma nel bisogno di
trovare le parole per descrivere ciò che accade. È quindi necessario tacere e aspettare che le
parole vengano e che ciò che sembra incomprensibile diventi più chiaro: l’attesa non è stasi
ma ricerca ed esercizio. La parola della Hillesum, che non c’è ma deve esserci, è essenziale, 
9 ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., pp. 717-718
semplice  e  spietata  come  un  martello.  Scrivere  è  un  compito  che  va  di  pari  passo  con
l’affinamento  della  sensibilità,  con  l’educazione  del  sentire:  raccoglimento  su  di  sé,
concentrazione, silenzio, studio, lucido senso della realtà, lavoro sui sentimenti. 
In  quel  manicomio  [l’ufficio  del  Consiglio  ebraico  dove  lavora]  io  ascolto  la  mia  voce
interiore,  e  tiro  diritto  per  la  mia  strada.  […]  In  quel  luogo  io  mi  dò  le  mie  norme  di
comportamento e vado e vengo a parer mio. In mezzo a quel caos e a quella miseria vivo
talmente con un ritmo mio che a ogni istante, mentre batto a macchina quelle lettere, posso
rituffarmi nelle cose che trovo importanti. Non è un isolarmi dalle cose che ho intorno, non è
neppure una forma di apatia. Sopporto e custodisco tutto dentro di me, ma tiro dritto per la
mia strada.10
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La Hillesum si sforza di guardare all’individualità dei singoli uomini e donne - ciò che la
guerra impedisce di  vedere -  e  legge nel  comportamento dell’aguzzino tratti  che possono
essere anche della vittima. La paura e l’odio devono essere rimpiazzati dal dolore che, come
l’amore, è parte della vita e diventa pietas, lucida constatazione del male e rifiuto a erigersi a
giudice dei “cattivi” perché le malattie dell’anima riguardano tutti. L’educazione al sentire è
proprio il passaggio da una prospettiva ristretta centrata sull’ io alla grandezza tragica di ciò
che sovrasta  l’iniziativa individuale.  Questa  sorta  di  passività  irenica porta  la  Hillesum a
sentirsi come «un palo ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni parte»11 e
implica una vigilanza severa sui propri sentimenti e l’umanizzare la sofferenza, il toglierle
l’aspetto  puramente  fisico  e  materiale,  disumanizzante,  per  reintegrarla  nella  condizione
umana. Etty Hillesum non vuole fuggire né nascondersi perché non vuole essere strappata al
fondamento della sua esistenza: la sofferenza era già lì, faceva parte di lei da sempre e ora si
trattava di soffrire in profondità, di non inaridirsi ma di assumere su di sé il dolore degli altri,
di vivere tutto, di sopportare tutto. 
Come la Cveateva anche la Hillesum intrattiene un rapporto privilegiato con Rilke, poeta di
cui annota e trascrive interi brani tratti da poesie e lettere, come se fossero le parole trovate
per  esprimere  ciò  che  urge  dentro  di  lei.  In  particolare  Etty Hillesum è  affascinata  dalle
Lettere  a  un  giovane poeta  (1929),  che  propone un modello  di  formazione  fondato  sulla
compiutezza e sull’armonia da conquistare con pazienza vivendo tutto e sulla necessità di ciò
che si vuole essere senza poterne fare a meno. 
Finisco sempre per tornare a Rilke. È così strano, Rilke era un uomo fragile e ha scritto gran
parte della sua opera tra le mura di castelli ospitali,  e magari sarebbe stato distrutto dalle
circostanze in  cui  ci  troviamo a vivere noi.  Ma non è proprio questo un segno di  buona
economia
10 Ivi, pp. 732-733
11 Ivi, p. 145
- il fatto che, in circostanze tranquille e favorevoli, artisti sensibili possano cercare indisturbati
la forma più giusta e più bella per le loro intuizioni più profonde; e che poi, in tempo più
agitati e debilitanti, queste stesse forme possano offrire appoggio e protezione agli uomini
smarriti?12
I  tempi  difficili  fanno  la  differenza:  l’ospitalità  dell’esperienza,  di  cui  parla  Rilke,  nella
Hillesum ha luogo in un campo di battaglia costituito dalle parole, dalla sua interiorità e dalla
scena tragica della guerra e della persecuzione. La Hillesum rielabora quindi il suo modello:
al “vivere tutto” rilkiano e al lavoro su di sé da compiere in solitudine consigliato al giovane
poeta,  la  poetessa  attribuisce  un  significato  in  linea  con  l’accoglimento  di  una  realtà
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contraddittoria e in vista di una trasformazione interiore all’altezza della situazione storica
estrema. Nelle Lettere a un giovane poeta Rilke parla della tristezza non come un turbamento
da schiacciare o da trattare superficialmente ma come un qualcosa che produce dei mutamenti
in noi perché fa entrare in noi qualcosa di nuovo, fa perdere i punti di riferimento consueti, ci
consegna all’ignoto rendendo ricca la nostra esistenza. Attraverso Rilke la Hillesum compie
un lavoro su di sé di concentrazione, raccoglimento in solitudine, ascolto interiore, disciplina
nel  dare  ordine  al  disordine  dei  sentimenti  e  non si  tratta  né  di  sforzo  prometeico  né  di
trasfigurazione del  reale ma di apertura al  futuro.  La Hillesum compie un personalissimo
processo  di  significazione,  eroina  dell’empatia  e  della  compassione,  indaga  dapprima  il
proprio garbuglio emotivo, paure e desideri, il rapporto di amore eccessivo con una persona
sola, Julius Spier, suo centro di gravità. Da qui il bisogno poi di uscire fuori dagli ingorghi
dell’interiorità,  di  andare oltre  tali  ingombri  con levità,  la  medesima levità  con cui  Rilke
aveva composto (1926) per la Cvetaeva l’Elegia per Marina13, cantando al suo dolore una
tenera ninna nanna cosmica.
Attraverso l’esperienza d’amore per Julius Spier, Etty Hillesum arriva a Dio: è lui che fa da
trampolino per tale incontro con colui che è, per la Hillesum, il nome dato all’anima degli altri
e a se stessa quando si ascolta. 
In fondo la mia vita è un ininterrotto ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico
che ascolto dentro, in realtà è Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda
di me che presta ascolto alla parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio.14
Nelle parti finali del Diario Dio è l’interlocutore quasi esclusivo, un “tu” cui Etty si rivolge
nel suo dialogo interiore di preghiera e raccoglimento: liberarsi dall’ingombro del sé significa
non soffocare ma ospitare l’altro da sé che parla in fondo alla propria anima. Dio è tenerezza e
12 Ivi, p. 797 
13 MARINA CVETAEVA, Deserti luoghi. Lettere 1925-1941, Milano, Adelphi, 1989, pp. 397-398 
14 ETTY HILLESUM, Diario 1941-1943, cit., pp. 756-757
protezione. Unità e pienezza interiore, è il culmine di un cammino di vita caratterizzato dalla
capacità empatica di sentire gli altri. Etty Hillesum trova Dio nella tragedia e nel fondo del
fragile cuore umano: Dio non è per lei consolazione e non è responsabile del male commesso
dagli uomini, è quindi necessario “perdonarlo” e salvarne l’esistenza.
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4.3 Cristina Campo e Marguerite Yourcenar 
 
                                   Trahit sua quemque voluptas: ciascuno la sua china; ciascuno il suo
fine,
                                   la sua ambizione se si vuole, il gusto più segreto, l’ideale più aperto. Il 
                                   mio era racchiuso in questa parola: il bello, di così ardua definizione a
                                   onta di tutte le evidenze dei sensi e della vista. Mi sentivo parte della 
                                   bellezza del mondo.1
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     Marguerite  Yourcenar  (1903-1987)  condivide  con  Cristina  Campo  l’imperdonabile
vocazione alla bellezza, all’attenzione, all’impassibile perfezione stilistica, alla compassione
della  vita  e  dei  viventi.  Secondo Maria  Pertile  «sono principalmente tre  i  modi  in  cui  si
potrebbe tentare una definizione del loro essere sorelle»2. In primo luogo un modo tematico e
un’affinità di interessi storico-letterari:  Virgina Woolf,  Jorge Luis Borges, Kavafis, il  mito
greco e orientale, il viaggio, il sogno, il labirinto del mondo; poi un modo del carattere della
scrittura: eleganza, misura, sprezzatura e infine il modo che riassume tutto, tema e carattere
insieme, cioè la bellezza.
Da notare le date - gli stessi numeri con vent’anni di distanza per la nascita (1903 e 1923) e
dieci per la morte (1987 e 1977): vite di due donne che si sono quasi sfiorate, la Campo sta
dentro  la  Yourcenar.  Entrambe  ricorrono  poi  all’uso  degli  pseudonimi,  esigenza  naturale,
ricerca di libertà e distacco dal milieu familiare: Marguerite Yourcenar è infatti pseudonimo,
l’unico, di Marguerite de Crayencour, nato per gioco, anagramma inventato con il padre e
perché le piaceva la lettera Y, che assomiglia a un ramo. Senza analisi freudiane, centrale è
stata per entrambe la figura paterna; monsieur de Crayencour e il maestro Guido Guerrini
sono forse gli  uomini più importanti  della vita di  ciascuna: non si  tratta di una figura da
superare ed estrarre dalla propria anima ma di una figura lanciata dentro la formazione e la
scrittura; si pensi alle lettere e alle poesie campiane (valga tra tutte  La Tigre Assenza, pro
patre et matre e la dedica di  Il flauto e il tappeto «a mio padre, Guido Guerrini») e, per la
Youcernar,  a  Care  memorie (1974),  Archivi  del  Nord (1977)  e  Quoi?  L’Éternité (1988,
postumo), dove emerge un personaggio affascinate, un uomo libero, un maestro di sprezzature
e dove si respira la stessa aria che circola nella miniatura familiare di La noce d’oro. 
1 MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano, Torino, Einaudi, 2014, pp. 124-125 
2 MARIA PERTILE, Appunti su due imperdonabili: Cristina Campo e Marguerite Yourcenar, in AA. VV., 
Appassionate distanze. Letture di Cristina Campo con una scelta di testi inediti, Mantova, Tre Lune Edizioni, 
2006, p. 290 
Entrambe traducono e scrivono lettere: prendiamo le lettere scritte ad Alessandro Spina (1961
- anni Settanta) durante la traduzione della Storia della Città di Rame e quelle scritte a Lidia
Storoni Mazzolani dalla Yourcenar durante la traduzione delle  Memorie di Adriano (1959-
1985). Si tratta di epistolari che testimoniano la cura, in senso etimologico, e l’affetto verso
l’opera del  tradurre e che sono scambio gratuito  di amicizia  e  consolazione,  fittissime di
riferimenti  letterari  e  imperniate  attorno  a  un  unico  tema,  la  bellezza.  Nell’arte  della
traduzione, come collante tra le due, c’è poi Maria Luisa Spaziani, dedicataria della lirica
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Biglietto di Natale a M.L.S e traduttrice di  Alexis ou le traité du vain combat  (1962), di Le
coup de grâce (1962), di Feux (1984) e delle Nouvelles orientales (1983). Di lei la Youcenar
parla in una lettera alla Storoni Mazzolani del Natale 1962, dove racconta del suo viaggio a
Leningrado diffondendosi a descrivere riti della liturgia ortodossa. Tale lettera rinvia per modi
e toni all’accenno della Campo in una lettera allo Spina del Natale 1967: «il Natale che tanto
temevo mi è stato reso possibile da un meraviglioso Pontificale bizantino al Russicum»3. 
C’è  un’altra  lettera,  altra  legatura  importante,  tra  le  due  donne:  la  Youcernar  scrive  l’11
ottobre 1964 a Elémire Zolla ringraziandolo per i due numeri di «Elsinore» che le aveva
spedito, il 6 (maggio-giugno 1964) e l’8-9 (settembre-ottobre 1964). Nel numero 6 compare
lo scritto campiano Una divagazione e la traduzione di due liriche di Hofmannsthal, In verità
più d’uno dovrà laggiù morire e  Ballata della vita apparente, compare inoltre il saggio di
Zolla su The turn of the Screw di Henry James, di cui la Youcenar, di James traduttrice, parla
diffusamente in questa lettera di ringraziamento. Il 21 aprile 1968, a pochi giorni dall’uscita
per  Gallimard  di  L’Oeuvre  au  noir,  la  Yourcenar  scrive  a  Lidia  Storoni  Mazzolani
felicitandola per il suo L’idea di città nel mondo romano (premiato con il premio Viareggio) e
facendo  riferimento  ai  Mistici,  forse  all’edizione  del  1963  che  della  Campo  contiene
traduzioni di Robert de Boron, di John Donne, di Angelus Silesius, di Justus Sieber e di san
Juan de la Cruz, di cui possiamo immaginare la Youcernar lettrice, e forse il qualcuno che la
scrittrice francese cercava per la traduzione italiana di L’Oeuvre au noir avrebbe potuto essere
proprio Cristina Campo. La Yourcenar, come emerge dalla Prefazione a  Il colpo di grazia,
datata  30 marzo 1962,  offre  infatti  alcune riflessioni  su nobiltà  e sprezzatura:  perfezione,
bellezza e amore sono la radice della scrittura delle due donne. Nella Prefazione a  Fuochi,
opera che avrebbe voluto non fosse mai letta - un po’come la Campo che ha scritto poco e
avrebbe voluto scrivere meno - la Yourcenar scrive: 
3 CRISTINA CAMPO, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 114 
Ciò che appare evidente è che questa nozione dell’amore puro, a volte scandaloso ma pur
tuttavia imbevuto di una specie di virtù mistica, non sembra possa sussistere se non associato
a  una  qualsiasi  forma di  fede  nella  trascendenza,  non fosse che  all’interno della  persona
umana e che a volte privato del sostegno di certi valori metafisici e morali oggi disprezzati,
forse perché i nostri predecessori ne hanno fatto un abuso, il folle amore smette di presto di
essere altro che un vano gioco di specchi o una triste mania.  In Fuochi,  dove credevo di
limitarmi a glorificare un amore molto concreto, o forse a esorcizzarlo, l’idolatria dell’essere
amato si associa molto visibilmente a passioni più astratte, ma non meno intense, che talvolta
prevalgono sull’ossessione sentimentale  e  carnale:  in  Antigone o della Scelta,  la  scelta  di
Antigone è la giustizia; in Fedone o della Vertigine, la vertigine è quella della conoscenza; in
Maria  Maddalena o della  Salvezza,  la  salvezza  è  Dio.  Non c’è sublimazione,  secondo le
pretese  di  una  formula  decisamente  infelice  e  offensiva  per  la  carne  stessa,  ma  oscura
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percezione  che  l’amore  per  una  data  persona,  così  lancinante,  spesso  non  è  che  un
bell’incidente di passaggio, in un certo senso non meno reale che certe predisposizione o certe
scelte che l’hanno preceduto e dureranno dopo di lui.4 
Si  tratta  di  un  passaggio  da  collegare  con  le  pagine  delle  Memorie  di  Adriano (1951re)
sull’amore, sul corpo e sull’anima inseparabili: 
ecco  verificarsi  il  prodigio  sorprendente  [l’amore]  nel  quale  ravviso  ben  più  uno
sconfinamento dello spirito nella carne che un mero divertimento di quest’ultimo.5
 
Sono riflessioni da mettere in relazione con molti  luoghi di  Sensi soprannaturali,  dove si
parla della vita spirituale del corpo e dell’intimità col divino come suprema occasione dei
cinque sensi. La Campo però prende una via mistica, la Yourcenar invece non si stacca mai da
una realtà  tutta  visibile  e  materiale.  Tuttavia  punto  in  comune decisamente  rilevante  è  il
discorso sulla bellezza fatto da Adriano, che si sente responsabile della bellezza del mondo e
ne contempla e realizza le forme nel governo come nell’arte e nella religione e che è analogo
alle riflessioni campiane in Gli imperdonabili. In entrambi emerge il sentimento della bellezza
in fuga, sentimento che nel tumulto di cuore e mente si volge al profilo di un volto di marmo,
al giardino al di là dai cancelli, dove un guardiano chiude le fontane. In un luogo poi le due
scrittrici «sembrano scambiarsi la partitura»6: il tema del destino e la sprezzatura. Si vedano
due passi da Con lievi mani e dalle Memorie di Adriano, il discorso sull’ascesi del destino e
sulla libertà di assentire di Adriano: 
(Chi non abbia mai avuto sopra di sé un sovrano - o sotto di sé un popolo - capace, per un
salto d’umore, di fargli saltare la testa dal collo, raramente possiederà l’autentico dono della
sprezzatura: qualità psicologicamente legata al rischio, all’audacia e all’ironia, qualcosa di 
4 MARGUERITE YOURCENAR, Fuochi, Milano, Bompiani, 1984, pp. XIII, XIV 
5 EADEM, Memorie di Adriano, cit., p. 15 
6 MARIA PERTILE, Appunti su due imperdonabili: Cristina Campo e Marguerite Yourcenar, cit., p. 297 
affine al  gioco d’occhi altero e indifferente tra il  domatore e il leopardo pronto a saltare:
saggezza temeraria, prudenza ardimentosa). Sprezzatura è un ritmo morale, è la musica di una
grazia  interiore;  è  il  tempo,  vorrei  dire,  nel  quale  si  manifesta  la  compiuta  liberta  di  un
destino, inflessibilmente misurata, tuttavia, su un’ascesi coperta. Due versi la racchiudono,
come  un  astuccio,  l’anello:  “Con  lieve  cuore,  con  lievi  mani/  la  vita  prendere,  la  vita
lasciare…”7
C’è un punto solo nel quale mi sento superiore alla generalità degli uomini: io sono più libero
e, al tempo stesso, più sottomesso di quel che non osino esserlo gli altri. Quasi tutti ignorano
del pari in che cosa consista la loro autentica libertà e il loro vero servaggio. Imprecano alle
loro  catene;  a  volte,  si  direbbe  che  se  ne  vantino.  D’altro  canto  trascorrono  il  tempo  in
trasgressioni vane; non sanno imporre a se stessi il giogo più lieve. Quanto a me ho cercato la
libertà più che la potenza, e quest’ultima soltanto perché, in parte, secondava la libertà. Quel
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che m’interessava non era una filosofia dell’uomo libero – mi hanno sempre tediato tutti,
quelli  che vi si  provano -  ma bensì una tecnica:  volevo trovare la  cerniera ove la  nostra
volontà s’articola al destino; ove la disciplina, anziché frenarla, asseconda la natura. […] Ma
la conquista nella quale ho impegnato tutto me stesso - la più ardua - è stata quella della
libertà di assentire. Io volevo lo stato in cui ero […] E in questo modo, con un misto di riserva
e  di  audacia,  di  sottomissione  e  di  rivolta  ben  concentrate,  di  esigenze  estreme  e  di
concessioni prudenti, ho finito per accettare me stesso.8
Dunque, ascesi come metodo, pensiero e scrittura, ascesi della libertà, che nella Yourcenar si
fa  memoria  di  un  imperatore,  nella  Campo  sfocia  nel  verso  di  Hofmannsthal,  un
imperdonabile. 
7 CRISTINA CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 9
8 MARGUERITE YOURCENAR, Memorie di Adriano, cit., pp. 40-42
Conclusioni
                                                 Li miei compagni fec’io sì aguti
                                                 con questa orazion picciola, al cammino,
                                                 che a pena poscia li avrei ritenuti;
                                                 e volta nostra poppa nel mattino,
                                                 de’ remi facemmo ali al folle volo
                                                 sempre acquistando dal lato mancino. (Inf., XXVI, vv.121-126)
                                                 Per ristabilire l’equilibrio perché tu possa sempre, insomma, 
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                                                 restare in piedi come qui buffi giocattoli che tu puoi buttar
come 
                                                 vuoi; ti restan sempre ritti per il loro contrappeso di piombo.
Non 
                                                 siamo altro, credi. Ma bisogna saperselo fare, questo vuoto e 
                                                 questo pieno: se no si resta per terra e nei più goffi
atteggiamenti. 
                                                 Insomma, via, la salute è qui: trovare un pernio, caro, il pernio 
                                                 d’un concetto per fissarsi. (Il giuoco delle parti, atto I)
     Eccomi giunta alle conclusioni della mia tesi: mi piacerebbe soffermarmi sul titolo,  Il
vuoto e la grazia,  binomio alla luce del  quale ho provato a  leggere la vita  e la parabola
artistica di Cristina Campo. 
«Due mondi - e io vengo dall’altro», così inizia Diario bizantino: la piccola Vittoria, cresciuta
in una raffinata atmosfera familiare, nutrita di musica e di fiabe, è una creatura anfibia, una
freccia in volo, come la definisce Mita. L’imperdonabile Cristina appartiene a due mondi, uno
terrestre e un mondo altro, raggiunto in quei momenti che è d’uso chiamare “di grazia” - i
momenti  dell’amore,  della creazione artistica e del dolore che denuda. La Campo ha una
lacerante percezione della finitudine umana e della conseguente  soif d’absolu e accetta tale
condizione, non nega il limite fingendosi divinità ma non si accontenta di esso. È un’eroina,
un po’ come l’Ulisse dantesco, che, con la sua inesausta brama di conoscenza e di virtù, varca
le colonne d’Ercole lanciandosi nell’oceano aperto alla ricerca di terre sconosciute, intraviste
appena però da lontano. È una marionetta, nell’accezione di Kleist e, ancora una volta, di
Rilke. Entrambi, rispettivamente nel Saggio sulle marionette (1810) e negli Scritti sul teatro
(autunno 1897 - febbraio1902), delineano la marionetta come attore ideale perché dotata della
Gnade, grazia del movimento e grazia divina. Armonia, leggerezza e mobilità caratterizzano
la marionetta, mai artificiosa o posticcia perché la sua vis motrix, ossia l’anima, coincide con
il centro di gravità del movimento. La marionetta è antigrave perché la forza che la solleva in
aria è maggiore di quella che la inchioda a terra, infatti la marionetta sfiora appena il suolo
anziché riposarvisi come un attore umano. Inoltre la marionetta non ragiona né ha coscienza
ed  è  dotata  di  grazia  come  Dio,  che  ha  però  coscienza  infinita.  Come Rilke,  Cristina  è
straziata  per  la  perdita  dell’assoluto,  di  una  comunità,  di  Dio,  del  teatro  antico  e  per  il
prevalere dell’individualismo, ma è capace di infinito, di superare se stessa, di trascendere il
vuoto, anelando a un altrove, a uno sfondo dove suona la potente melodia delle cose. Fedele
alla  bellezza  e  smaniosa  di  perfezione,  la  Campo  ha  una  tensione  spirituale  di  tipo
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dostoevskiano e compie un itinerarium in Deum, verso il centro immobile della propria vita,
perché - ribadisce Arnaldo Pini - «le sue vere radici erano in cielo e non sulla terra»1.
1 ARNALDO PINI, «Memoria» di Cristina Campo, in AA. VV., Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio 
sulla scrittrice, a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Firenze, 7-8 gennaio 1997, Milano, Scheiwiller, 
1998, p. 264
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